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A mi madre, que también fue otra Isabel...
¿A qué cielo te fuiste?
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II faut se prȇter à autrui, et ne se
Donner qu’a soi mȇme.
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Afuera un mundo lento. Se acerca la noche, y en las hojas húmedas esparcidas... yo, Aimée Rocaille, con los ojos vendados, maniatada, oigo el ruido, la proximidad del peligro. El sudor agrio de la violencia pronto me alcanzará.

Al abrirse la puerta del transporte militar en el que fuimos abruptamente empujadas, junto a la otra compañera alcanzo a escuchar: “Esa blanquita de ojos verdes me la apartan a mí. La llevan al cuarto de oficina. ¡Muévanse, cabrones, que para eso están aquí!”.

Me transportan, en su torpeza al manipularme, se me cae la venda de los ojos. Me llevan en andas entre varios. Manos sin experiencia. Atravesamos un campo repleto de camiones, motos, coches, jeeps, enseres y cuanta parafernalia militar existe. Me conducen hacia un cuartel, edificio sin pintura, viejo, destartalado. Mis ojos, antes ciegos, ahora ávidos de conocimiento, se topan con una mirada penetrante que me persigue desde el comienzo. Primero, me tocó en la nuca, su fuerza fue tan grande que me volví. ¡Los ojos penetran y horadan, llegan a profundidad! El aire se llenó pronto de olor a muerte. Allí estaba él, dando órdenes, pero sin quitarme los ojos de encima. Las manos inexpertas que me conducían a mi cautiverio empezaron a dejar de serlo. La manera de tocarme ya tenía un fin y un modo.

Me tienen en un cuarto, frío, oscuro y vacío. Entonces lo supe... Sabía que no tendría que dar al enemigo la impresión de pobreza o debilidad. El lujo es un aliado del valor. Yo, Aimée Rocaille, en estas laderas del espacio ¿Por qué aquí?, ¿Qué fue lo que hice? ¿Más bien, qué fue lo que hicimos? ¿Qué sería de las otras, las que se quedaron atrás con los maridos traidores? ¿Por qué nos separaron?

Hasta ahora sólo me he dedicado a borrar fronteras... Tengo que pensar, tengo que saber. Así que se trata de mis ojos verdes, mi pelo rubio ¡Me perderán, me perderán! Este militar retrógrado pisoteará en mí los 500 años de conquista europea. ¡Estos ojos verdes, este cabello rubio! Yo, Aimée Rocaille, en medio de la selva boliviana, en este cuarto helado sin luz, esperando la llegada de lo inesperado. Sé lo que me va a pasar, lo sé: primero lo hará el importante, el del mando, luego aparecerán los otros ¡Lo sé! Llegó mi hora, sé lo que me van a hacer. Odios, intrigas, crímenes, deseos, manías, repulsiones, incestos, robos, falsificaciones, traiciones, todos se vengarán en mí. ¿Dónde se habrán llevado a mi otra compañera?

Oigo los pasos desmesurados sin contener el galope de mi corazón, el miedo que no puedo acallar... Pasan de largo. No eran para mí. Todavía no. Yo, Aimée Rocaille, ¿quién me sacará de aquí? No puedo pedir auxilio, no tengo papeles, no soy nadie, no existo... Si no estoy ni soy, estos semi-hombres podrán hacer lo que quieran. ¿Lo sabrán ya? ¿Por qué todo esto? Solamente ayudaba a unas indefensas mujeres campesinas del Altiplano boliviano, tan abandonadas como yo misma. Ellas aquí y yo allá, del otro lado del Atlántico. Es lo mismo, indefensas todas. ¿Todo este despliegue militar para apresar a dos mujeres extranjeras?

En la oscuridad, la serenidad cruza la noche, aquí se atenúa la nostalgia. Me voy quedando dormida... ¿será posible a pesar del miedo, del hambre, del frío, de la incertidumbre? Los pasos otra vez, lejanos pero contundentes, precisos, violentos, rectos, con ritmo. Ahora más próximos, ya llegan, me lo dicen las venas de mis brazos.

—A la prisionera la voy a interrogar yo. ¡No quiero interrupciones, bajo ningún concepto, so pena de castigo! ¿Entendido cabrones?

Se abre la puerta con violencia. Entra.

El otentote cierra la puerta. Me busca en la oscuridad, mientras con calma se va desabrochando el cinturón.

—Acércate preciosa, no sea que te pise —dice después de soltar una risita nerviosa. En la quietud, observo los ojos del deseo, la baba que le escurre. Con calma, lo llamo:

—Estoy aquí.

Lentamente me desabrocho los pantalones. Me arrastro en el suelo húmedo, hacia sus pies.

—¡Ah!, ya estás aquí. ¡Y preparada! ¡Siempre lo he dicho, todas las extranjeras son putas, ni hablar, son las mejores! ¡Acércate más, si ya sé que te gusta, a todas les encanta, perras! Ahora vas a saber lo que es el indio, un indio de verdad.

Tú también vas a aprender algo nuevo, bestia, dije para mis adentros.

—¿Qué dices, puta?, no te oigo, habla más alto. Me gusta que me hablen mientras meto el fierro, ¿entendiste, mierda extranjera?

—Entra corazoncito, entra de una vez para que pruebes... 

Como una bestia, a empujones metió su pene negro y seboso en mi vagina. Acostados en la dureza húmeda del suelo, empezó a moverse con frenesí, sin contención, sin ritmo, tan alejado de mí como su propio continente del mío. A medida que su penetración era mayor y más acompasada, lo empezó a sentir... 

—¡Oye tú, puta!, ¿qué haces, qué me está pasando?

Continuaba con más furia, mientras más fuerte lo hacía más rápido calentaba. Él mismo en su calor iba sacando el fuego, el fuego del interior. No entendía en dónde se estaba metiendo.

—¡Oye, desgraciada infeliz, me estás achicharrando! ¿Qué tienes ahí dentro, qué te pusiste, qué te untaste? —gritaba desesperado, pero todavía permanecía en erección, adentro, quemándose.

—¡No solamente te voy a joder, sino que te voy a empalar, hija de puta! ¡Ay, ay, no puedo más... me quemo! —dijo saliéndose, liberándose del ardor en que tenía su verga, gritando, gritando. Me abofeteó con rabia, sentí la sangre caliente resbalar de mi nariz. Agarrándose los pantalones corrió a lo largo de todo el pasillo hasta que dejé de oír los gritos.

Sabía bien que ése no era el final. Vendrían más, pero a todos los trataría igual: “Muy bien”. Me levanté, me coloqué los pantalones en espera de la siguiente embestida. La esquina del cuarto sin ventanas me servía como respaldo. Sentada me doy cuenta de que el estruendo y la furia existen todos los días, en todas partes, todos juntos los compartimos.

El fuego interior empieza a bajar de intensidad, poco a poco se va apagando... Sin embargo, espero... Al que anda entre la miel, algo se le pega. En la espera, surge el otro ayer, los otros, todos. El de cuando nací. En la Rue du Prince, mi abuelo materno Vincent me cogió en sus brazos para huir, salvándome del fuego repentino que arrasó con media manzana. Luego vendrían más... 

Nada me satisface, si no es esta ausencia de pena, esta glacial indiferencia que me tiene invadida. Espero, espero sin paciencia el desenlace. Tendrá que ser el habitual —no quisiera—, siempre sale alguien lastimado.

Y ¿por qué a mí esto? ¿Y a mi compañera qué le tendrán preparado?

El lenguaje conjunto de las dos nos trajo hasta aquí, sólo intercambiábamos nuestro feminismo con su sabiduría ancestral. La rapidez de nuestros vértigos fue la misma. Fuimos en su momento hermanas de las palabras. Llegamos al mismo punto en el mismo momento, eso nos trajo hasta aquí, ¡hasta aquí! El lenguaje de nuestros nervios, el lenguaje de nuestros cuerpos, ahora de súbito se ha transformado. Ella con su carga sola, yo con la mía sola... separadas nos distanciamos.

Oigo los pasos, las voces, es tiempo de que lleguen, de que se presenten. Esta vez son muchos, quizá los mismos que ya probaron la tersura de la piel. Prisas, frases ininteligibles, zancadas, empujones, gritos, ambiente de fiesta. La puerta se abre con estruendo: entran.

—¡Maldito cuarto sin luz! —dice uno. El siguiente:

—¡Qué importa, el caso es echársela! ¿Dónde estás, preciosa?, acércate... vas a sentir bonito —dice zalamero.

Aparece otro:

—El jefe se vio magnánimo, es la primera vez que nos deja disfrutar del pastel después de él —la atmósfera se carga de una pesada expectación y mucho júbilo—. Claro, porque ésta es extranjera —se van aproximando, con risitas y empujones.

—¿Quién empieza?

—¡Por categorías! —grita uno.

—¿Cuál categoría, cuál categoría?, si aquí todos somos iguales. ¡Por tiempo en el cuartel! —se oye una voz entrecortada por los nervios.

Todos ellos cuentan con la impaciencia reflejada en los ojos de los otros. Consienten, consienten, consienten. Entre todos me arrastran al centro del cuarto; con prisa, a tirones entre unos y otros me desvisten. No se dan cuenta de mi pasividad, siendo la prisa tanta. Casi no existo. Es algo inerme, sin vida, lo que yace allí, en medio de todos ellos. Únicamente como un algo, blando y fácil.

La excitación entre ellos es tan fuerte que ella misma sostiene toda la acción. Todos ellos en calzones, algunos con el miembro ya en erección, otros masturbándose, otros tocándose, sobándose entre ellos mismos. Yo, el objeto, casi no existo. La lucha, sin embargo, se da según la urgencia de la acometida presurosa. Los sudores invaden el ambiente. Empieza el calor, va subiendo en intensidad, ellos apenas lo notan... 

Acomete el primero, sudoroso, mientras otro le acaricia la espalda. Todavía no percibe el fuego interno, tanta es la excitación. Termina tan rápido que el segundo le saca el pene que limpia con sus propias manos, introduciendo el suyo en las mismas condiciones.

Yo estoy fuera de mi cuerpo. Los observo en su animalidad. Oigo cómo éste segundo se queja de algo caliente. Sigue el tercero que masturbándose, entra con rapidez en la humedad babosa. Ahora sí está hirviendo, logra pegar el primer grito de la general quemazón. Los otros sorprendidos empiezan a quejarse del excesivo calor.

—Esta puta me quemó —dice el cuarto. Hay que revisarla, trae un fuego encendido por algún lado. ¡Revísenla, jodidos, me está quemando la verga!

Otro le dice:

—Yo le daré su merecido a esta puta engreída.

Me suelta una bofetada al mismo tiempo que introduce su pito, que al instante empieza a arder. Los otros, sin entender, los que todavía no me han tocado, esperan ansiosos, desconcertados.

Los quemados, entre improperios, nerviosos, saltando por la quemazón, huyen despavoridos poniéndose los pantalones en busca de agua para calmar el ardor. Viene la siguiente acometida. Se acercan de nuevo a mí, con temor, sin lograr comprender. El del turno pone cuidado en la forma de introducir su polla, bajo la advertencia y vista de los otros. Lo fue haciendo despacio, como si estuviera tanteando en terreno desconocido. La ardida fue tan aparatosa que, desnudo gritando, agarrándose los cojones con las manos, corrió despavorido por los amplios pasillos, dando aullidos feroces.

El último que quedaba inerme, me miraba acostada, con los brazos sosteniéndome la nuca en plena laxitud, abierta de piernas, desnuda, con el sexo en primer plano, en exhibición absoluta. Ante la maravillosa vista que se le presentaba, se olvidó, de inmediato del pasado de sus compañeros. El fuego era tan intenso, que apenas se había acercado a mi cuerpo no pudo soportarlo. Los insultos que me lanzó creo que los hizo en quechua, pues no llegué a distinguirlos bien.

Una vez sola en el cuarto me vestí con los andrajos que me habían dejado. Me di prisa pues sabía que en breves momentos se desataría un fuego general. Encontré los pantalones de uno de ellos, los míos estaban destrozados. A medias me limpié con otros el semen que me escurría por las piernas. Luego salí disparada guiándome solamente por la penumbra. Conforme iba pasando por los cuartos y los dejaba atrás, se iban incendiando. Nadie se daba cuenta todavía, pues no había sonado ninguna voz de alarma. Cuento con ello siempre para salir incólume.

Tenía que esperar, no podía salir corriendo hacia la entrada principal, donde había visto diferentes vehículos. El fuego explotaba en el instante en que abandonaba un lugar por otro. Empecé yo misma a gritar: “¡Fuego, fuego!”

El lugar era tan grande que cuando lo notaran, sería demasiado tarde para mí, o más bien para ellos. Yo estaría ya lejos. ¿Qué pasaba, había poco personal, estaban todos dormidos? “¡Fuego, fuego!”

Las llamas empezaron a salir por las ventanas de los cuartos más alejados. Tenían que darse cuenta. ¡No esta vez, no! Esta vez no quería que llegase a mayores, si no acudían con prontitud, el fuego podría extenderse hasta la montaña. Eso sí que no me lo perdonaría.

“¡Fuego, fuego!”

Mi voz se oía bastante ridícula en medio de esas inmensidades. Yo misma, o más bien dicho, el fuego mío, es decir, uno y otra, salimos corriendo y me escondí detrás de un camión. Sabía que no tardaría en arder, no quería hacerlo pero, me obligué. Sólo así se enterarían. ¡Cuando explotó, empezó todo! Pensaba en la otra... ¡Ojalá para ella fuese también la liberación!

Por fin había llegado mi oportunidad. Como siempre, con toda calma, en medio del gran alboroto, tranquilamente busqué dentro del barullo el agua más cercana. Aunque estaba rodeada de tropa en plena ebullición, pude darme cuenta que no estaban preparados para tal acontecimiento sorpresivo. Las órdenes contradictorias se interponían unas contra otras.

¡Era urgente que me apagara! Tuve que introducirme completa en la pila de agua donde bebían los caballos. No fue suficiente. Había desarrollado tal furia dentro de mí que no se acallaba, no se apaciguaba: el hervidero interno seguía y seguía. Permanecí sentada cubierta por el agua hasta la cintura un buen rato, tratando de lavarme a cubetazos constantes. El agua me lavaría la cabeza, el rencor, la impotencia y el desquite.

Poco a poco, los de afuera empezaron a controlar el incendio general. Pude ver que la tormenta de fuego ya amainaba. Por lo menos sabía que a partir de ahora, si me alejaba ya no surgirían más incendios espontáneos. Caminando en el caos, chorreando agua, me acerqué sigilosamente a un jeep, lo puse en marcha y desaparecí dejando atrás, una vez más, algo para que los otros se preocuparan.

Mientras conducía hacía quién sabe dónde, el olor que me invadía —el de mi propia persona— era tan repulsivo que me costaba trabajo controlar las arcadas que me provocaba. “No calla quien calla, solamente calla quien no calla”, dice un proverbio árabe. Y así era para mí, ¿a quién decirle, con quién hablar, cómo poder contar lo sucedido?

Mejor callar, mejor callar, qué duro es callar... 

Buscaba ansiosamente un río. Agua, agua limpia para lavarme todo aquello. Pensaba, con razón, que siempre en las faldas de las montañas existen ríos, riachuelos, salidas de agua. Algo, lo que fuera. Pero no podía parar, todavía estaba cerca. Por la angosta carretera en el amanecer que me perseguía, empezaba a vislumbrar la espesura que me rodeaba. ¡El gran silencio! No había ninguna circulación, ¿a dónde me llevaría este vehículo militar? Seguía mi camino hacia quién sabe dónde, quién sabe qué, quién sabe cómo... 

El asco, el hambre y el cansancio eran mis únicos acompañantes, por el momento. ¿Tendría suficiente gasolina este viejo artefacto, tan destartalado y ruidoso? ¿Hasta dónde podría llevarme?

Cuando se avanza, no hay proximidad ni lejanía, pero a la menor duda se detiene.

Cuando Eva salió del paraíso lo hizo como una mujer rica, porque conservó en su boca por el resto de su vida, el sabor de la primera manzana del mundo. Yo, Aimée Rocaille, en estas inmensidades de la selva boliviana, en medio de quién sabe qué, también era muy rica por haber escapado del infierno. ¿Dónde me encontraba?

Seguía y seguía manejando el artefacto, luchando contra el sueño. Conforme se me secaba la ropa encima, se me impregnaba más profundamente el olor en la piel. Lo inmediato, lo momentáneo, era la posibilidad de encontrar el agua más cercana. Lo de más adelante ya sería otra cosa. Mi riqueza principal era haberme conservado viva. Ahora, con vida recobrada por delante, tendría que comenzar por hacer algo. Ya estaba rodeada de la plena luz del día, algo reconfortante, al menos por el momento. Seguía, seguía conduciendo. No podía saber cuánto había avanzado pues el tablero de indicaciones no funcionaba, sólo me guiaba por mi cansancio, que ya era extremo.

Como círculo que se cierra, así aparecen las imágenes fugaces, la memoria en que ha concluido un fragmento cada día.

El primer sobresalto me indicó que debería parar. Me estaba quedando dormida sobre el volante. Avancé un poco más haciendo un esfuerzo, pero fue inútil. Busqué entre la espesura que rodeaba la carretera un lugar en dónde esconder el vehículo. Lo encontré. Caminando divisé un escondite cercado de vegetación. Hice como pude algo parecido a una almohada, me quedé profundamente dormida.




Quel dommage d’être reveillée comme ça... 1





No era la mejor forma de despertar. Los ruidos del día me pusieron en pie. Escuché algo extraño, los gritos o más bien los aullidos de un pájaro. Eran unos sonidos muy raros, de un pájaro, uno solo, pero que graznaba como de dolor, de asfixia, de desconsuelo, de terror. El frío me horadaba los huesos. Apenas me sostenían las piernas que, temblorosas, mal me conducían. Caminando atraída por los gritos pajariles, me dejé conducir por una atracción irresistible.

¡Por fin lo encontré! Era un pájaro feo, feísimo, gris, casi sin plumas todas esparcidas en el suelo, encaramado en una jaula colgada de un árbol. Una jaula muy rudimentaria, hecha de troncos de árbol atada con una cuerda. Gritaba y gritaba sin cesar, no se conformaba al encierro. Me costó trabajo bajarlo del árbol con todo y jaula. Al sentir mi presencia, se hizo el muerto, sin moverse más. Caminamos juntos en el penetrable frío nocturno, hasta llegar al jeep. Lo encendí con dificultad y salimos otra vez hacia donde fuera. ¿Quién habría puesto esa trampa, para qué?

El pájaro me miraba acompañándome al otro lado del asiento, pero todavía no se daba por enterado. El jeep, que carecía de ventanas laterales, no era un gran refugio; pero al menos nos llevaría a algún lugar más lejos de allí. El dolor de mis tripas sin alimentos después de tantas horas era cada vez más intenso. Al mesarme los cabellos, los sentí tan petrificados como mi vestimenta. ¡Toda yo parecía de cartón! Por fin otro cruzó por el camino, algo que no supe bien a bien, qué era, si coche, camión o fantasma.




Ah, le bonheur! 2





Eso quería decir que nos aproximábamos a un poblado. En realidad, hacía un buen rato que la vegetación había cambiado. El pájaro me miraba de soslayo con un solo ojo, en verdad me vigilaba. Al verlo así me pareció reconocer a un antiguo compañero del liceo. La verdad es que fuimos algo así como novios. Creo que eso pasó en Troisième. Aquel se llamaba Hervé; así te llamarás tú: ¡Hervé!

Hice la señal de la cruz tres veces (algún ritual había que seguir) repitiendo el nombre, muy despacio para que se lo aprendiera. Cuando llegó a su término la ceremonia, el animal finalmente abrió los dos ojos y se sentó en la jaula muy orondo. ¡Por fin un compañero!

Empezaron a cruzar más vehículos, todos igualmente viejos, feos y maltrechos. También aparecieron luces esporádicas, estábamos llegando a algún lugar. ¿Cuándo parar, cómo saberlo? El jeep por el momento seguía hacia adelante, y yo con él, ¡perdón!, también Hervé.

¿Quién es la guardiana de mis propios recuerdos?, yo misma no les doy preferencia.

Entre más miraba a Hervé, más horroroso me parecía, era el pájaro más feo que había visto nunca. No es que me creyese una experta en pájaros encontrados, pero creo que le hice un favor al cazador que le puso la trampa, pues se hubiese desilusionado al encontrar adentro aquel esperpento con plumas. Comencé a pensar en lo libres que éramos Hervé y yo, al caminar juntos sin destino, para hacer quién sabe qué, quién sabe dónde. Desde su mirada fija en el camino (pienso que le gustaban los focos encendidos de los faros), me preguntaba hacia dónde iríamos.

¿De dónde sacaría él que yo sabía? 

¡Ah! ¿Y si era una ella, una pájara? Una de las primeras cosas que haría al llegar a cualquier civilización sería buscar un experto en el sexo de los pájaros. De todas maneras ya estaba bautizado, el nombre se le quedaba. No podía romper el conjuro, a él —o ella— ya empezaba a gustarle su nombre. Además, el parecido con el antiguo Hervé era asombroso, por ser tan feos los dos. Y éste pintaba ser también tan inteligente como el original.

Hervé empezó finalmente a ponerse nervioso, así me avisó que algo nuevo se nos avecinaba. Esperé, muy pronto lo supe. Era un aroma que cada vez, según avanzábamos más, se intensificaba. ¡Olía a carne asada! ¿Luego Hervé era carnívoro? ¡Nunca lo hubiera pensado! Tanto él como yo nos dejamos guiar por el olfato. En el lugar donde el olor fue más intenso nos detuvimos. Orillé el jeep, adentrándome por la cuneta, lo detuve. Nos bajamos. La contagiosa alegría de Hervé me guió hasta dar con la hoguera en la que se estaba asando un animal. Era, aparentemente, una fiesta que apenas empezaba. Hervé brincaba de alegría suprema (tengo que reconocer que yo también) al sentir próxima la llegada del alimento. Me quedé unos momentos agazapada, tanteando el terreno. Tenía que desentrañar quiénes eran, qué hacían, antes de intentar cualquier aproximación. Al cabrito o lo que fuese le faltaba tiempo, eso justamente era lo que yo necesitaba. Me pude dar cuenta de que era una ceremonia propiciatoria, de esas que se hacen al menos cuatro veces al año.

Celebran las fiestas sincréticas —lo aprendí con mis compañeras, las de los maridos traidores— al mismo tiempo que celebraban un “Santo” católico cualquiera. Al principio o al final de la cosecha, o también pudiera ser por los equinoccios. Había gran nerviosismo y alboroto, empezaba a correr el Síngari, el fuerte aguardiente de la región. En otro caldero se estaba preparando el clásico guiso de vértebras de cordero con maní, empezaba a relamerme los labios.

Creo que Hervé también. Ya había aceptado que cada vez que lo miraba me parecía más feo. Era realmente un asco, le faltaban la mitad o más de las plumas de las alas y del cuerpo. Quizá lo más probable era que ya no pudiese volar hasta que le salieran nuevamente. También tendrían que cubrir la calva de la cabeza.

Las mujeres, como siempre, iban y venían, sumamente atareadas, mientras los hombres reían y se gastaban bromas pesadas bajo los ya evidentes efectos etílicos. Solamente había población indígena, esperé para ver si alguien más acudía al calor de la bebida y de la comida. Al parecer, el lugar donde nos encontrábamos estaba todavía alejado de los poblados mestizos. Me fui acercando cada vez más como agarrando confianza.

Venían imágenes abiertas a disolver el alma, por dentro del cuerpo, como fundiéndose con algo amargo y dulce. Los delatores habían sido los maridos, celosos de los nuevos conocimientos de sus mujeres.

Hervé me miraba inseguro. Una mujer buscando algo se aproximó a nosotros. La llamé con voz queda. Al momento se asustó tratando de escapar. No la culpé. No era para menos la visión de otra mujer vestida de soldado, apestando, al lado de un pájaro repugnante que iba dentro de una jaula, haciendo ruidos extraños. Nada era para menos. Me di cuenta de que no hablaba español.

Nombré el lugar del pueblo donde fuimos apresadas, más el programa de radio, más los nombres de algunas mujeres que sabía empezaban a ser conocidas en las diferentes regiones. Ella escuchaba, seria, de pie, firme, escudriñándome, sosteniéndome la mirada de frente, inquisitiva, tratando de creerme. Mi actitud con los gestos le demostraba todo mi desamparo y precariedad. Así estuvimos un tiempo, frente a frente, sin movernos. Luego me callé. Nos invadió por fin el silencio que los y las indígenas acostumbran en todo. Me quiso decir algo en quechua; por gestos entendí que me decía “Esperar allí quieta”.

¡Cumplí la orden!

Al poco rato regresó acompañada por otras tres. Allí mismo se me abrió el cielo. Cautelosas primero, a cierta distancia, me observaban haciendo sus propias conjeturas y comentarios con risitas de asombro. Esperé. Finalmente, una de ellas se acercó y con voz queda, imperceptible, empezó a hablar despacio, en lo que ellas creían un probable y remoto español. Empleaba solamente los infinitivos, pero le entendía perfectamente. Lo había comprendido todo, ya se habían enterado de nuestro rapto, sabían a la perfección quién era, y me ofrecían la ayuda que estaba a su alcance.

Prometieron traer comida y bebida. Esperaban a que llegase la noche cerrada al final de la fiesta, para llevarme subrepticiamente a alguna casa segura. ¡Así fue!




II y a dans mon regard une fissure par oú, toujours, s’engouffrera la folie. 3





Buscamos Hervé y yo un lugar más seguro, donde pudiésemos ver cómo se desarrollaba todo el jolgorio. Después de un buen rato nos alimentaron. Efectivamente, Hervé era carnívoro. La forma de pelar —o mondar— el costillar que yo deseché, fue digno de pasar a la historia de lo increíble. Cuando terminó, se tendió en el piso de la jaula y se quedó dormido. Sin mayores pormenores, hice lo propio, o sea, nos echamos ambos una buena cabeceada. Por fin, mi buen humor estaba conmigo. Nos despertaron los gritos de los hombres, como si estuvieran jaloneando a alguien. Para saberlo tenía que acercarme un poco más; lo hice con precaución.

Esos hombres en grupo, muy excitados, coreaban a alguien formando un círculo. Decían dos nombres al mismo tiempo. Uno me sonaba muy extraño, era como de otro idioma, algo raro. No lo distinguía con claridad. Eso me dio la pauta de que aquel otro era un extraño, no era del grupo. Tenía que esperar, una vez más esperé, esperé. Con gran algarabía se deshizo el círculo, al parecer ya había un ganador en lo que fuera que estaban jugando y apostando.

De la parte central salió el del nombre extraño, el mentado. Efectivamente era un otro diferente. Parecía ser indígena también, pero de otra etnia, oscuro de piel en otro tono, casi con los mismos rasgos, pero no. Iba vestido con ropas convencionales, por decirlo así, occidentales.

Allí estaban mis nuevos atuendos. Sólo era cosa de apropiármelos de algún modo o de otro. El tipo salió feliz de su cometido, llevando en la mano un gran fajo de billetes que contaba con fruición. El resto de los hombres, apesadumbrados, se dispersaron no muy conformes. El extraño, al tomar su camino, pasaría muy cerca de mí. Al oír el ruido del que se aproximaba, Hervé despertó y emitió un extraño graznido. Ello hizo que el mentado volteara, me pareció notar que me vislumbraba a través de las ramas.

Sus ojos y los míos se cruzaron. Quedaron atrás las voces de protesta de sus contrincantes vencidos, que repetían sin cesar algo que a mis oídos sonaba como Chico, Quico, Tito, Quito.




Nulle certitude en moi, ni de faits ni de lieux, si ce n’est de ma solitude. 4






 La sombra de la muerte corre detrás de cada palabra que se seca en su lugar, antes mismo de que haya acabado de pronunciarla... 

Aguardé atenta hasta que llegara la noche cerrada y con ella el final de la farra. Mis huesos, creo que los de Hervé también, castañeteaban por el frío de la madrugada, cuando tres sombras silenciosas se presentaron, sombras salvadoras.

Nos encaminamos por veredas ya trazadas por el uso, hasta llegar a una casucha hecha de troncos y palmas. Allí mismo se me apareció el palacio más hermoso nunca visto, al menos así lo vi dadas mis circunstancias. El piso de tierra aplanada tenía un fuego en medio de la habitación, con una olla hirviendo. En unos anafres, pude distinguir algo parecido a unas empanadas. El olor a café me sobrecogió. Arrimados a uno de los muros había pilas de ponchos y cobijas de alpaca, me abalancé sobre ellas. Llegaron otras mujeres con baldes de agua caliente, creo que para salvaguardarse de mi peste. Me bañé al estilo de ellas, como me habían enseñado: ¡a cubetazos! Todo me parecía como salido del propio paraíso.

Limpia y bien comida me envolví en las frazadas. Caí rendida en la seguridad del fuego. Desperté otra vez de noche ante los gritos impertinentes de Hervé. Estábamos solos o solas, pero el pájaro chillaba sin cesar. Yo no entendía por qué, hasta que se abrió la puerta de carrizos de la choza con tal ímpetu, que demostraba que detrás vendría una presencia masculina. ¡Era el extraño! Supe entonces con certidumbre que me había visto escondida entre los arbustos. Se quedó quieto observándonos a los dos, mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad. Hervé seguía vociferando. Para calmarlo, acerqué la jaula hacia mi cuerpo y lo tapé con un poncho cercano.

—¡Sabía que eras igual! Esos ojos tan claros, tan verdes, no los hay por aquí. ¿Eres polaca? Do you speak English? ¿Quién chingados eres, qué haces aquí? Luego luego se ve que te estás escondiendo. Eso luego se ve. No te apures, yo vine a buscarte para ayudarte. ¡Confía en mí!

Mientras me espetaba semejante discurso se iba acercando lentamente hacia mí. Su acento me parecía muy raro, era un poco como si cantara mientras hablaba. Se sentía algo muy suave, muy dulce. Sus ojos eran muy negros, desconfiados, escrutadores, muy vivos, inquisitivos.

—No temas, yo sé que eres extranjera, que por lo mismo te metiste en algún lío. Yo pienso ayudarte. ¡Es más, puedo, y quiero hacerlo! Desde luego que a cambio tú me ayudarás también en lo que yo te pida. ¿Me estás entendiendo? ¡Con una chingada!, ¿hablas español, o no? Mira que ya llevo mucho rato hablando yo solo; si no quieres hablar porque estás asustada, por lo menos mueve la cabeza, así sabré que me estás entendiendo. Sólo la cabecita, ¿sí?

Esta última frase la dijo con enorme dulzura. Para entonces ya se había sentado frente a mí, nos mirábamos a los ojos. Accedí moviendo ligeramente la cabeza en sentido afirmativo. Esto le confirió seguridad, el discurso fue más fluido, seguro e íntimo. Se acomodó y removiendo los rescoldos, empezó de nuevo, a sabiendas de que sí tenía una interlocutora enfrente.

—Pues verás, empezaré por contarte desde el principio, aunque no todo, para que entiendas porqué quiero ayudarte, más bien: ayudarnos. Resulta que soy mexicano y me llamo Xicoténcatl. Bueno, ese nombre es el artístico. En realidad me llamo Javier Pérez Sánchez. De profesión soy mago-prestidigitador, ando viajando por toda América con mi acto. Para hacerlo necesito una ayudante. Sí, oíste bien, ayudante femenina. Muy graciosa, bien formada, o sea atractiva, ¿sabes? sexy, ya sabes... 

En ese momento escudriñaba mi persona, mientras trataba de adivinar lo que yo escondía dentro de los envoltorios que me cubrían. Por el tono del discurso, yo interpretaba que había algo de verdad, con mucha falsedad.

—Yo tenía hasta hace poco una, una como tú, muy parecida a ti, güera, de ojos verdes, claros, la misma edad... y supongo que las mismas medidas y estatura. La mía era polaca, pero me salió muy puta. Ya me habían advertido que las de por allá, así son. Pero ésta me sirvió muy bien hasta que se fugó con otro. Por eso, tú, ahora, me sirves como sustituta de la otra, ¡si hasta parecen gemelas!, ¿entiendes? La polaca era muy chula, rechula, igualita a ti, por eso cuando vi esos ojos claros en la maleza, empecé a espiar a las mujeres, pos luego luego supe que era asunto de viejas. Al público le gustaba mucho la güera polaca, la piel blanca es mucho del agrado de las gentes de por aquí. Hacía las cosas torpemente. Pero ellos no se daban cuenta, porque en lo que sí se fijaban retiarto era en esas grandes chichis que tenía rete bien puestas. ¡Eran así! (con un gesto tremendista me enseñó el tamaño). 

Conforme iba hablando, me parecía cada vez más simpático, menos amenazador. Empezaba a darme cuenta que en realidad su interés hacia mí, sí era por necesidad. Aunque intuía que algo turbio podía desprenderse de todo esto. Lo que sí era cierto era que mantenía mi interés. Sacó la hierba de una bolsita de terciopelo azul, luego unos papeles de arroz; mientras continuaba contándome sus planes se puso a liar un cigarrillo. Lo encendió con las brasas, ofreciéndome una pitada que rechacé. Siguió su discurso.

—Habría que ver desde luego cuál sería tu gracia, si es que la tienes. La polaca era muy bruta, torpe y mugrosa, pero esas enormes tetas lo justificaban todo. Ser una ayudante de mago prestidigitador es al mismo tiempo una simpleza. También, no creas, tiene su chistecito. Hay que estar muy atento con el ritmo de las secuencias. Ella siempre se equivocaba, entrando tarde, ¡pero las chichis que eran realmente el foco de atención me salvaban todo el acto!

El humo del cigarro que yo también respiraba nos envolvió a los dos en un agradable sopor. Cada sensación nueva va encerrándose en fronteras durante un tiempo y luego es abandonada para dejarla habitar a otros. Su ritmo se volvió más pausado. De vez en cuando, Hervé emitía algún ruidito, pero en verdad también mi pájaro lo estaba pasando bien bajo los efluvios del humo apaciguador. Este Xicoténcatl era una especie de andrógino. Tenía algo dulce y suave, como de mujer. Su piel morena clara era muy suave y tersa, no tenía trazos de vellos en el cuerpo, ni pelos en la barba. Su rostro, ya para entonces me daba la impresión de ser la de un falso adolescente. Sin embargo, su experiencia en el manejo del engaño me parecía que venía de mucho tiempo atrás. Difícil descifrar la edad; ágil, delgado, de movimientos muy suaves, con una sexualidad escondida, como opacada, seductor con las palabras, no con su cuerpo.

—¡Bueno!, te decía, al verte escondida empecé a buscar huellas que me llevaran a ti. Enseguida di con el jeep del ejército, luego luego supe qué había pasado. Por alguna razón lograste escapar del cuartel, robándote el vehículo hasta llegar aquí. Las mujeres del pueblo por alguna idea pendeja te ayudaron. También supe que si te ayudaban, y eras extranjera, sería porque sabían algo de ti. Las estuve siguiendo hasta que di contigo. También te di tu tiempo a que te repusieras, pos porque si así apenas me pelas, pos pior, ni en cuenta me tomarías. ¡La verdad sea dicha, la tienes fea! Escapar del ejército aquí, está canijo. Así que, chiquitita, yo te caí del cielo. Más bien nos caímos juntos, porque yo estaba re bien jodido, sin la polaca, sin saber qué sería de mi futuro. ¡Aquí viene lo bueno, la pura verdad! ¡Yo te necesito y tú me necesitas! Yo te saco de aquí, es más, te saco del país si lo necesitas, te convierto en mi ayudante-sustituta, ¿juega? ¡Mejor plan, ni mandado a hacer! ¡Bueno, por última vez, con una chingada, basta ya de silencio! ¿Cuándo chingados me vas a decir algo? Aunque sea para empezar, tu nombre. ¿Y para qué traes a ese chingado pájaro tan de a tiro feo y apestoso contigo?

Sabía que tendría que hablar. Lo hice, a sabiendas de lo que tendría que proponerle yo a mi vez. Llegamos al acuerdo de que seríamos socios. Yo lo ayudaba, él me sacaba del país con los papeles de la polaca, que en la huida había dejado todo detrás. Nos quedaríamos en ese pueblo el tiempo suficiente hasta que las pesquisas del ejército llegaran a su fin, por lo menos en esa zona. Mientras tanto me enseñaría mi nuevo oficio. Algo que me hizo aceptar de inmediato fue la oferta de irnos a México, país por demás interesante que no figuraba en mis planes futuros. Pero ahora que se me ofrecía como un regalo, imposible rechazarlo.

Por un tiempo, las mujeres me siguieron atendiendo. Permanecía todo el día escondida, durmiendo, acercándome en las noches al pueblo, llegando al cuarto donde residía Xico. Allí me instruía en las artes mágicas. Tuvo razón finalmente en lo de las tetas: la polaca tenía al menos tres tallas más de lo que yo nunca podría ni imaginarme que llenaría.

Por lo demás éramos bastante parecidas. Los trajes me sentaban muy bien, salvo en salva sea la parte. En su momento se rellenarían con algo. A diferencia de ella, me dijo Xico, yo aprendía con gran rapidez. Se me empezaban a ocurrir otros trucos. Además comencé a hablar el español, que la otra nunca llegó a aprender.




…Quí va à la chasse… perd la place. 5






Por fin supe por qué se fue con otro. Xicoténcatl era completamente asexuado. Cuando tenía la oportunidad de darle rienda suelta a algo que él llamaba calentura, le era indiferente el sexo o la persona que apagara su calentura. Quedaba liberado de ese otro fuego por largo tiempo. Era un mentiroso compulsivo, ya no se daba cuenta de sus propias mentiras ni cuando las decía. Caía la mayoría de las veces en su propia trampa.

Nos avisaron con tiempo que la tropa se acercaba en mi búsqueda. Ya habían arrasado las poblaciones anteriores a la nuestra. ¡Se llegó el tiempo! Habíamos convenido que cuando así fuera, me subiría a una cueva enteramente preparada. Ahí tenía los implementos y comida suficiente como para dos semanas, que era el tiempo que le tomaba peinar un poblado en busca de fugitivos, delincuentes o lo que fuera, al bien entrenado ejército boliviano. Es de sobra conocido el comportamiento de esos ejércitos del Cono Sur. No deseo entrar en pormenores, pero la realidad contundente es que cuanto más lejos se pueda encontrar una de ellos, mejor.

Xico y las mujeres me ayudaron a subir con lo último adquirido, más dos libros que mi improvisado maestro encontró en el fondo de alguno de los baúles, junto a los enseres de la magia. Me parecía que trataban de México. Uno se llamaba Astucia, El jefe de los hermanos de la hoja o Los charros contrabandistas de la rama, su autor era Luis G. Inclán; el otro, Los de abajo, de Mariano Azuela. Pertrechada con ellos dos, mis amigas me abandonaron. Más bien dicho, nos abandonaron a Hervé y a mí, a la inefable experiencia ermitaña.

Las que nos acompañaron, al regresar se cuidaron muy bien de ir borrando las huellas hacia la guarida. Era importante borrar todo rastro, pues cuando el ejército efectuaba esas razzias, o búsquedas exhaustivas, siempre acababa por encontrar al culpable. Para ello utilizaba en su favor a los indios que poblaban los alrededores, quienes conocían hasta la última piedra del lugar. No solamente rastreaban las huellas o los indicios de la persona, sino que los indígenas efectuaban la búsqueda por el olor. Seguían el olor que la persona había dejado en el camino. Como por lo general buscaban a una persona llegada de otro sitio, les era fácil identificarla. Dicen que los otros tenemos un olor muy particular, a podrido, como de cadáver fresco, y que es fácil seguirnos la pista debido a nuestra estela particular. Yo sabía de esta condición, así que las mujeres recurrieron a diferentes ardides para despistar mezclando los olores, el mío con los suyos. Desde luego, el aroma personal nunca se borra totalmente, sólo logran esparcirlo. Dejaron a su vez diferentes huellas, así pensamos todas que yo estaría a salvo. Mi encierro sería total. No podría ni acercarme a la boca de la cueva, por no lanzar ni mi olor ni mis sensaciones al aire. Se me advirtió que tampoco me moviera mucho, por la misma razón.

Dormía todo el tiempo, leía mucho. Aprendí a hablar como mexicana, recordando e imitando el sonsonete y las maneras de Xico: “órale, órale, tantito, tantito, pos sí, pos no”. Esa parte era la más divertida. Le hablaba a Hervé, que se convirtió en un compañero insustituible. Mientras transcurría el encierro, pude notar y apreciar la sabiduría de un pájaro. Llegué con el tiempo a entender las diferentes cadencias en su piar cotidiano. Lo que cada una de ellas significaba.

Realmente lo que teníamos entre Hervé y yo era un acompañarnos en diálogos esporádicos, muy significativos para ambos. Un día nos visitó una víbora, un reptil enorme asqueroso. Quién sabe lo que fue, pero su presencia fue alarmante. Hervé me avisó con tiempo que algo nos invadía, me puse en alerta. Esto es sólo un ejemplo de toda la ayuda que me proporcionaba. Sin contar la “risa” que le provocaban mis discursos a la mexicana con algo de picante también, puesto que llevaban un inevitable dejo de francés.

Otro día pude entender que algo sucedía afuera, obligándome a salir. Sabíamos que no debía ni asomarme, pero su insistencia fue tal que lo hice. Pude constatar que el fuego arrasaba todo. Imaginé que estaba acabando con buena parte del poblado. Supe entonces que no tardarían en subir hasta la colina de mi escondite.

 A partir de entonces no pude ni encender la vela con la que acompañaba mis lecturas y mis escritos. La oscuridad era total, mis movimientos, mínimos, por aquello de que el aire conducía los efluvios a lugares remotos.

Más bien se aprende a sobrevivir. Aprender a vivir es tortuoso y lento.

Mirando las manchas en las paredes de mi gruta, que cambiaban con la poca e indiferente luz que me acompañaba, me remonté a la época de nuestros ancestros. Luego me puse a pensar en las etapas de mi pasado, en las que me habían llevado hasta donde estaba.




La caverne avec moi se mit à voyager 6






¿Qué sería de mi compañera? ¿Cómo se habría escapado ella de la tortura?

Yo tenía ese recurso... el del fuego... ese calor interno que se iba desarrollando dentro de mí hasta provocar incendios por donde me moviese. Lo supe desde muy pequeña, los que vivieron conmigo también. Muchos, a menudo, llegaron a ser mis propias víctimas... Y mi amiga, ¿cómo se habría defendido? Siempre lamenté eso de ir incendiándolo todo. ¿Será esa la razón de mi permanente huida de las cosas, de los lugares y de los seres que me rodeaban e intentaban convivir conmigo? Empezaba a entender que sí.

Al principio, lo del fuego interno me pareció un don. Ahora me daba cuenta que era algo más: me sobrepasaba. Cuando los que me rodeaban se percataban, me rehuían, me abandonaban, me dejaban, me rechazaban... Casi siempre se iban y me dejaban con un dejo de amargura... como si vivir conmigo fuera algo nunca acabado. ¡Así estaba ahora, una vez más, tal vez por última vez! ¡Otra vez abandonada y sola, como si yo fuera la peste misma!




Je ne puis ni m’arrêter ni descendre. 7





El choque con lo real obscurece mi visión y me ahoga en el sueño. Me acordaba de mi abuelo materno Vincent, corriendo detrás de mí tratando de apagar los pequeños fuegos que provocaba sin querer, todavía sin saber. Él sí supo, pero se fue muy pronto y me dejó a mi destino. Ahora ya era muy largo el camino recorrido. Alguna vez, en uno de mis viajes a Berna, a visitar a mis padres, oí una conversación sin ser vista. Cada uno le reclamaba al otro mi terrible condición. Mi padre alegaba que si ella no me hubiese abandonado en aquella bodega de pólvora por tantas horas como lo hizo, quizá hoy en día no estaría expuesta a encenderme con tanta facilidad. Luego mi madre se defendió diciendo que yo no tendría esa condición tan agudizada si él no hubiese guardado durante tantos años, como una evidencia de la participación de la familia en la Resistencia en París todo un arsenal de armas de fuego en un baúl, debajo de mi cama, sobre la cual dormí toda mi niñez. Creo que así se pasaron interminables horas discutiendo.

Hervé me avisó que se aproximaban. Tuve que cubrirlo amordazándole para evitar sus ruidos. Esperé con terror, casi sin respirar, hasta que alcancé. A oír las voces. Estuvieron tan cerca que empecé a temer incendiar mi cueva, pero las voces pasaron y siguieron otro rumbo. Al cabo de tres días, subieron por mí Xico y las mujeres.

Cuando traté de caminar ya erguida, apenas si me sostenían las piernas. El sol me encegueció, ardiéndome la cara; la piel me dolía con su contacto. Muy ayudada, bajamos todos. Al finalizar el trayecto, no pude más que echarle una última mirada a mi refugio. En el fondo, creo que sentí la pérdida de la tremenda soledad.




Il fallait que la montagne pleurât, qu’ elle se courbât comme épaules d’hommes en mortes figures dans le tissu vivant des arbres. 8





Retornamos al cuartucho de Xico y reanudamos las enseñanzas. A decir verdad, ya había rebasado al maestro, pero permanecíamos ahí para extremar los cuidados del vigilante ejército boliviano. Mi nombre verdadero me lo guardé “muy mucho”, como decían mis amigas aymarás. Cuanto menos supiera él de mí, mejor, pensé. Después del confinamiento forzoso me autobauticé Renée. Mi otro nombre nuevo, para el exterior y para todos los demás, figuraba en mi pasaporte: “Danuta Ras Manzuca”. Aprendí a decirlo de una sola tirada, desde luego que con acento francés, pero allí nadie notaba la diferencia.

Desde el principio había aparecido vestida con las ropas de hombre de Xico. Cortado el pelo, usando sombrero con lentes oscuros, caminaba imitando las zancadas hombrunas. No hubiera abierto la boca aunque me hubieran amenazado con quemarme. ¡Bueno, es un decir!

Los habitantes del poblado habrán pensado que Xico tenía a su buen mariconcito, muy guardado con él. Me reía al reflexionar que tal idea no estaba muy alejada de la realidad, siendo él quien era.

Llegó el día de irnos. Me gustaría aclarar que mi preocupación sobre el sexo de Hervé no llegó a su fin. Cada vez que se lo preguntaba a las mujeres, sólo se reían con delicadeza, pero nunca me sacaron de la duda. Lo que sí fue cierto es que nadie sabía qué clase de pájaro era. Una de ellas, en la despedida, le puso un collar de cuentas rojas y recitó una letanía. A mí me pareció tan sagrada y tan íntima que nunca pregunté de qué se había tratado. A Hervé, indudablemente, le gustó, pues se quedó muy quieto observando.

Volamos directamente de La Paz, a Lima. Al llegar, inmediatamente hablé a mis compañeras de la revista Espejo. Se pusieron muy felices de saber de mi regreso. Cuando les pedí información sobre lo sucedido a mi compañera la española, me tranquilizaron diciéndome que estaba muy bien, que milagrosamente no le había pasado nada malo. Me reí cuando me contaron que había decidido quedarse a vivir allá donde nos habían apresado, que además estaba muy contenta con el militar del mismo destacamento que nos había hecho prisioneras.




¿Le coup de foudre? 9






Les hablé del terrible incendio, de mis escapatorias y de la búsqueda infructuosa de los militares. Me platicaron entonces sus dificultades para publicar y la frustración por el fin abrupto de nuestro trabajo con las mujeres bolivianas. Ellas, las pocas personas que quedaban, estaban determinadas a seguir resistiendo hasta el final. ¡Las extranjeras ya habíamos sido expulsadas del proyecto! ¿O íbamos a esperar hasta que llegara el ejército a las puertas de la misma imprenta de la revista, y a macanazos destruyera todo? Al final, eso sucedió tal cual. Ahora puedo descubrir cómo acabó nuestro Espejo y nuestra utopía feminista. ¡De pronto, todo quedaba atrás!

Desde luego que estaba consciente de que por una temporada Xico me mantendría en sus manos, aunque no fueran muy confiables. Con frecuencia le preguntaba algo sobre México, generalmente me contestaba con lugares comunes. Sé que cuando no sabía la respuesta, la inventaba. Eso sí, era más interesante, por lo menos. De todas formas, sus respuestas me seguían dejando en blanco. Entendí que lo que aprendiera sobre México tendría que ser por mí misma. En realidad, como toda mi vida.

 En el avión, con la última comida todavía en la boca, armado con una buena botella de vino, Xico me explicó algo que él llamaba la razón de la vuelta a México.

—Mira, chula, siempre tengo que volver después de un rato de andar por ahí de coscolino, para cargar las baterías. Este acto de alta-magia que te he enseñado se me reveló, así nomás, un día cuando entré. Sí, cuando entré en el Tsat-Un-Tsat. Allí vamos luego luego de llegar. Yo antes, pos hacía otras cosas que tú no estás para saberlo ni yo para contarlo, pero el Tsat-Un-Tsat me cambió la vida. ¡De allí para el real, fui otro! Te lo cuento, güera, tal y como fue porque, pos, para que tú sepas qué hacer. ¿Sí le entras o no le entras? Es un lugar mágico que no todo el mundo conoce, lo que es pior, que los pocos que se acercan a él, sin saber, se transforman, y ni supieron cuándo, dónde ni cómo, ¿entiendes? Sólo tu conciencia te dirá si le entras o no. Este avión no nos lleva a la capital de México, sino a Mérida, la capital del estado de Yucatán. Los de allí dicen que en realidad es otro país, pos eso sí quién sabe, pero su cultura de a tiro sí es mucho más, muy diferente del resto. Yo, pos, nomás te aviso, porque luego luego que lleguemos, nos vamos de volada a El Perdedero. Bueno, así es como le dicen en español, ya te imaginarás por qué. ¡Ah!, por cierto, en esta libretita negra te voy apuntando todos los gastos que desde que te salvé, he ido haciendo a tu favor. Eso quiere decir que cuando empieces a tener dinero me lo irás pagando, o sea, mejor dicho, para que se oiga más bonito: reponiendo.

 —¿Acaso me piensas pagar por lo de la ayudantía en el acto de la alta magia?

 —Ya lo verás, Renecito, ya lo verás, chula... 

Eso fue todo lo que supe hasta el momento de llegar. Cuando trataba de ahondar en algo, era imposible sacarle una palabra coherente. Tuve que optar siempre por el alejamiento, pues su ambigüedad me lastimaba. Su estado natural era el de “a medios chiles”, como él mismo explicaba. Eso quería decir que fluctuaba en una semiinconsciencia, debido a “la hierba”. Así le decía a la golden que fumaba a todas horas y todo el día, o al alcohol que ingería entre tanto. El tiempo de intimidad con él me había prevenido, me había enseñado que de todo lo que decía tenía que creerle un poco: a veces era la mitad, a veces nada, a veces, las más raras, casi todo. Tan particular condición me enseñó, sin que yo me diera cuenta, a desarrollar mis recursos en ese país de la misma manera. Es algo que se va creando al mismo tiempo que se habla o que se anudan vínculos afectivos, en donde lo que prevalece, más bien siempre, están en los subtextos, o sea en lo no dicho, en todo lo que sucede alrededor o en la periferia, nunca en el verdadero núcleo el asunto a tratar o vivir. Así que me observaba a mí misma, en alerta, porque si perdía el hilo de lo no significado, entonces al final no entendía nada. Como venía del sur del continente y me adentraba por primera vez en una civilización indígena y mestiza, pensé que el trabajo que me había tomado era ya para siempre y para todas, pero la realidad fue muy otra. El mismo Perú es tan diferente de Bolivia, estando tan cerca, estando todos ellos hermanados por el mismo idioma; el español tienen expresiones locales diferentes y los usos cotidianos también.

Antes de aterrizar no pude impedir el recuerdo de mi estancia en Lima. Nos faltaba un día para partir cuando Xico, al despertar aquella mañana, me suplicó que lo acompañase a una misa muy importante que se daría en la catedral de Lima, en el zócalo, impartida por el arzobispo. A mí me encantó la idea de ir a visitar una vez más la tumba del conquistador Pizarro. La misa era para rogar por las almas del difunto más cercano que cada quien tuviese. Por lo mismo, se debía llevar una foto prendida, o colgada del cuello en medio del pecho, bien visible.

Al estar diciéndomelo, se acordó de que yo no existía, no tenía pasado (que por cierto él nunca se interesó en averiguar). Se rio durante un buen rato, calmándose un poco después. Me concedió la gracia al decirme que si yo le describía con detalle las facciones del personaje elegido, él lo dibujaría para mí. Sorprendida lo hice. Realmente dibujó con detalle y a la perfección los rasgos que yo le iba describiendo hasta conseguir un parecido asombroso con aquél. Yo solamente lo llamaba “aquél”, en realidad todavía no era un difunto, en la verdadera acepción de la palabra, pero sí para mí.

¡Si yo no podía tenerlo más para mí, era realmente un difunto! Lo seguía añorando, lo seguía teniendo guardado enmedio del pecho, donde precisamente debía colocar su imagen, por eso simplemente “aquél”. Al ofrecerle una misa en su honor, me parecía que con eso se saldaban todas las cuentas que finalmente nos habían separado.

¡El trabajo de Xico fue excelente! Lo coloreó, lo pegó en un cartón que luego cosió, ató y colgó a mi pecho; con su propia foto, de una mujer anciana que nunca me aclaró quién era, nos fuimos muy orondos a la catedral. Cargamos desde luego con el pájaro, escondido en una bolsa de papel, pues Xico insistió en que el arzobispo debía bendecirlo a él (o ella) también. Mi maestro seguía insistiendo en que era una ella, a la cual llamaba “Hervidita”, con esa manía constante de convertir todos los nombres de las cosas en diminutivos.




Nul homme n ’est faible par choix. 10





Nos pusimos en primera fila con todo y ella para recibir todos los parabienes eclesiásticos, desde luego que algo notó Hervé, pues permaneció todo el tiempo muy tranquilo. Cuando le cayeron unas cuantas gotas del agua bendita encima, solamente soltó un sonidito discreto para lo que él acostumbraba. Pero el ruido fue lo suficiente para llamar la atención. Nuestra señal de partida. La ceremonia de algo me sirvió: desde entonces guardé el retrato hablado de aquél en el baúl, junto a los instrumentos de la magia. Acabó por salirse completamente de mi pecho.




Je l’avais tout doucement arraché, puis une voíx m’avait dit de marcher, de vivre, de courir dans la tiédeur de l’air, qui me pénetrait comme des aiguilles par l’ouverture sanglante de chacun de mes pores... 11





Desde luego, la libreta negra salía en las fondas, en los cafés y en los autobuses. ¿De dónde sacaría la peregrina idea de que yo se lo repondría un día? Además, me llamaba la atención que nunca carecía de fondos. La primera imagen que tuve de él, el primer día que lo vi en aquel círculo con el enorme fajo de billetes que él había ganado a los indígenas, era con ese mismo fajo, que sacaba para cualquier ocasión pero que nunca disminuía en tamaño.

 Una noche, todavía en Lima, salíamos en la madrugada de un antro ubicado en el barrio de Chorrillos, donde fuimos a una velada criolla, con unos negros que cantaban y tocaban “con cajón”. Xico, para no variar, se había metido unas cuantas rayas de coca, rezumaba contento, eufórico cuando a mí me vencía el sueño, y se me ocurrió que debíamos comer. Xico era inagotable.

En la temprana madrugada suelen aparecerse en el camino de los desvelados unos carromatos empujados por un hombre que proporciona a todos estos “repasados” el alimento primordial. Cuando divisé uno a lo lejos, caminando lentamente, abrumado por el peso que cargan, llamé al hombre. Lo singular fue la reacción de Hervé (como siempre, iba con nosotros. Cuando pretendí dejarlo en alguna mala hora, armaba tal escándalo que era imposible que no nos acompañara). En cuanto olió lo que el hombre preparaba fueron tales los aspavientos de ansiedad contenida, que tuve que decirle que cocinara una ración más para él. El hombre en cuestión preparaba unos alambres en las brasas dentro de una hornilla portátil, que es el asunto primordial del carromato: ensartaba pedazos adobados de corazón. Los corazones eran de diferentes animales: pollo, chancho, res, a escoger. Esto se bebía con una infusión llamada “emoliente”, muy caliente y dulce. Creo que lleva plantas como cola de caballo, llantén, manzanilla o diente de león. Las madrugadas en Lima son sumamente húmedas, estando en la calle en esas condiciones se le pegan los huesos a uno por la guarúa, esa lluviecita tan sutil que no se puede distinguir pero que se puede sentir en lo mojado de la ropa, cara y manos. Esa infusión hirviendo es el mejor remedio (comprobado) contra todo mal debido a excesos ingeridos por la boca, fuesen cuales fuesen. Xico volvió a la vida al minuto; puede decirse, a la normalidad. Hervé se comió los corazones y entró en su verdadera dimensión.

Sufrió una transformación sorprendente: agarraba los pedazos con las garras en pequeños trozos que destazaba con delicadeza, se los llevaba al pico con deleite. De inmediato los ojos se le pusieron en blanco por el placer experimentado. El hombre, Xico y yo, nos quedamos pasmados en la contemplación del espectáculo. En cuanto acabó, el pájaro se volteó y me miró con tal agradecimiento y comprensión, que supe entonces con cuánta intensidad seguiría perennemente ligada a él. Xico sacó la conclusión, por cierto nada descabellada, de que tal vez era una ella y que además era una verdadera piña, nuestra inseparable compañera.

¡Lo supe! Como todos, también tenía su debilidad. A partir de entonces tuve que procurar que en cualquier sitio donde estuviese hubiera corazones. ¿Sería acaso el dios egipcio Ammut, que se comía los corazones que habían cometido faltas graves? Yo solamente lo hacía con la simple satisfacción de poder entregarle a alguien un momento de placer feliz. En compensación a este descubrimiento, Xico, como acostumbraba, le sacaría partido más tarde.

En Lima, no me reuní con mis ex compañeras de trabajo por la situación en la que me encontraba enredada. Tan difícil y tan complicada era, que el relato resultaba inexplicable, quizá para mí misma. ¿Qué hacía yo en Lima con un andrógino y un pájaro de paso hacia México? Disfrazada de hombre, con papeles de polaca tetona. Xico y yo paseamos por la playa, comimos chifa, la comida china más sabrosa que se hace en cualquier país. En el hotel dormíamos los tres en el mismo cuarto, por asunto de finanzas.

Me dolía pensar que el trabajo de adoctrinamiento y alfabetización de las mujeres bolivianas se hubiese acabado tan pronto. Sólo me consolaba saber que tuvimos el lugar suficiente en el espacio para dejar marcadas las diferencias. Xico ardía en deseos por irse, yo me hacía la remolona porque sabía que ya no volvería a vivir noches tan frías y tan húmedas. El capítulo América del Sur se cerraba, tal vez más, habiendo dejado lo imposible atrás... 




J’ ai couru derrière toi, comme ton ombre, recueillant ce que tu as semè dans la profondeur de mes coffres.12





Mi vida se había perdido entre el amor y la política. Habían sido parte y motor animados, ahora sentía cómo se me estaban metamorfoseando, transparentando, escapando; tenderían a diluirse. Amor y política, ante el interlocutor del momento, el que compartía mis múltiples instantes cotidianos, eran cosas desconocidas. Cuando hacía el intento de incursionar sobre qué clase de régimen, qué orden de cosas eran las que prevalecían en México, si gobernaban las derechas, si había focos de subversión izquierdista, si se vivía en una verdadera república, qué sé yo, la única respuesta universal era:

 —Pos... quién sabe, pos sepa Dios.

O de lo contrario:

—Qué preguntas tan, tan de a tiro raras, ¡pos a quién le importa esa sarta de pendejadas!

Me dejaba perpleja que un ser humano estuviese desprovisto de todo sentido político. ¿Cómo se podía existir sin saber? Xico siempre me sorprendía. ¿Sería él la representación viviente de toda una población tan numerosa? ¡A saber!

 Hacía todo lo que quería, cuando, como y donde bien lo quería. Xico era muy fácil, no tenía opinión ninguna sobre nada. Desde luego contando con que estuviese bien aprovisionado, siendo el abasto de coca, hierba y alcohol, en eso también entraba lo de la transa.

 Cuando apresuradamente solía hablarme de la tal transa, (todavía a estas fechas yo no acababa de entender bien a bien de qué estaba hecha esa transa), me decía:

—Todo lo sabrás a su tiempo —acompañando la frase con una risita maliciosa. Digo lo de maliciosa porque siempre que la nombraba iba acompañada de la tal risita.




Incorruptible, son collier qu ’il avait enroulé à la gorge du monde... 13





Se mezclan íntimamente la risa y lo absoluto.

Fui una niña salvaje de piernas largas como patas de araña, con ojos de lince, que sólo se complacía en las cosas prohibidas. Hasta que mis padres se cansaron de mí, echándome…

Aterrizamos directamente en Cancún, sureste mexicano del Caribe, donde por primera vez vislumbré las aguas transparentes verde esmeralda. Belleza incomparable junto a una arena fina y blanca que podría pasar por talco comprado en la farmacia. Ni a la salida ni a la entrada de cada uno de los países tuve ninguna dificultad. Yo era, efectivamente, “Danuta la polaca”. Para ellos, cualquier güera es igual a otra. Sabría más tarde que el simple hecho de ser rubia con ojos transparentes, era un atributo que podía abrir cualquier puerta, fuese cual fuese... 

Yo todavía iba vestida con la ropa de Xico, y al cruzar las fronteras me ponía la peluca. Una mezcla de homosexual que caminaba con una jaula mal hecha, sucia y pobre, con un pájaro horroroso, acompañada de un andrógino con un arete de zafiro y brillantes en la oreja izquierda. ¡Era para contemplarse el cuadro!

Todos los hombres me miraban con avaricia. Mi boca no pronunciaba palabra y cuando lo hacía exageraba el acento francés. Xico corroboraba diciendo: “¡es polaca, no sabe hablar castellano, pobrecita!”. Eso añadía un color más brillante a toda nuestra historia.

Los tres juntos, después de que el arzobispo de Lima había bendecido las fotos de nuestros difuntos, tocándolas, nos sentíamos liberados de ir cargando tanta pena. Fue así como entramos de lleno a América del Norte, libres. Es decir, que en esta extraña tierra sí pertenecíamos a los “humanos”, esa especie de animales rapaces incomprensibles.

Me encomendé a la diosa asiria Derketo, que ya en anteriores ocasiones me había rendido muy buenos resultados. Sabía que estábamos pasando al mismo tiempo por las tres caras de la condición moderna: la libertad, la riqueza y la soledad. Yo, Aimée Rocaille (me lo repetía para acordarme de mí misma), sabía que estaba obteniendo así el placer de la desobediencia.

Igual que Eva cuando oyó el crujido de la manzana al morderla, al saborearla a fondo y al dejar que su savia roja le partiese el alma. ¿Querer abarcar la memoria? ¿Cuál, la de antes o la de después? Ignorar cualquier medida... 

Ahora, cada vez más lejos de mi origen, más clavada en el futuro, se me venían las imágenes de cuando en París me asomaba a las ventanas cubiertas por la nieve, en brazos de alguien. Sabía que los secretos se guardan en lugares cerrados, que no hay que abrirles las puertas muy a menudo.

Mi realidad actual era arena como polvo de arroz, igual al que usan las chinas, y agua verde esmeralda. Por el momento era libre. Claro, hasta donde me lo permitiese el actual compañero que me había tocado en el juego.




Je suis la gardienne des choses fragiles et j’ai preservé ce qu’il y a, en nous deux, d`indissoluble... 14





Al llegar a Cancún, Xico me puso al tanto de los nuevos planes. Íbamos a la casa de un amigo suyo llamado “El Tiempero”. Nos recibiría, pero yo no debía aclarar que no era la polaca... porque en realidad... ¡sí era la polaca! 

Después de cruzar por la sección de hoteles de lujo, más centros comerciales y cabarets muy parecidos a los de cualquier otra parte del mundo, nos adentramos por un camino de tierra hacia la profundidad de la selva. Íbamos en un camión destartalado que nos llevaba con todo y los baúles del teatro. Después de unas horas de intenso calor y olor penetrante como a vainilla, entre enormes árboles frondosos y palmeras, llegamos a un caserío de madera, donde nos recibieron los perros. Xico cuestionó al primer transeúnte semivestido la ubicación de “El Tiempero”: en seguida le dieron razón. Llegamos por fin, al final del caserío. Muy apartada se encontraba una casa bastante grande, según lo acostumbrado, pintada de rosa y verde. Salió a recibimos lo que para mí sería la segunda versión de otro mexicano. Era bajito, con unas piernas muy cortas, una barriga prominente y una mirada inquieta que me produjo la sensación de quedar en un permanente estado de alerta. Lucía un bigote muy grande, era calvo y de color chocolate, edad madura.

Llevaba unos shorts debajo de la barriga, un sombrero de palma agujereado y en el cuello un pañuelo rojo amarrado, con dibujos adamascados, sin camisa. Una cadena de oro con una gran medalla de una virgen, toda rodeada de brillantes. Se saludaron no muy efusivamente, como todo lo concerniente a Xico. “El Tiempero” más bien fue tibio, mirándome de soslayo, nunca de frente.

 Solamente le oí decirme: 

—¡Qué hubo, hasta parece que estás más chula!

 Entramos a lo que sería la casa, toda con puertas abiertas en donde el suelo era de tierra apisonada. Casi no había muebles, sólo los indispensables, ni cuadros ni adornos, pero estaban encendidas la televisión y la radio al mismo tiempo a un volumen infernal.

 “El Tiempero” llamó a voces diciendo algunos nombres, al momento aparecieron 5 o 6 hombres que descargaron los enseres del camión. Xico y su amigo se sentaron en medio de lo que aparentemente sería una estancia. Entre el volumen a dos fuegos de los aparatos eléctricos y pertrechados de sendas botellas de tequila, Xico me instruyó, diciéndome que podía retirarme a lo que serían mis “aposentos”. Desaparecí en busca de una cama. Encontré algo que se le parecía, pues estaba desvencijada, con un remedo de colchón, sin sábanas, todo muy sucio, viejo y oxidado. Mi cansancio era tal que sin miramientos ni remilgos me acosté, poniendo a Hervé junto a la ventana para que se deleitara con esa noche tropical.

Casi al amanecer sentí cómo un bulto se me echaba encima resoplando. Hervé gritaba desesperado. Las manos como tentáculos de “El Tiempero” se movían por todo mi cuerpo. Supe que tenía tal cantidad de tequila adentro de esa enorme barriga, que a duras penas sabía dónde estaba en este universo terrestre. Acompañada por Hervé, salí a contemplar el amanecer a la orilla del mar.

Después de gozar de ese banquete de luces y formas, volví a lo que sería el caserío, que ya para entonces se estaba despertando. Encontré un lugar donde hacían comida. Por supuesto que lo que atraía a los comensales era la música de una rocola. Se metía una moneda a la máquina y ella misma mediante un mecanismo muy ingenioso (podía verse todo a través de un vidrio) insertaba un disco con la melodía escogida según una lista previamente expuesta. Llegaban sobre todo hombres, muy parecidos a “El Tiempero”. Era la moda del lugar: unos pantaloncillos tan sucios y tiesos, que ellos mismos sin las piernas que los sostenían podían quedarse de pie. La música era preciosa, la llamaban boleros. Tenía un ritmo cadencioso y sensual. Los hombres pedían cervezas unas detrás de las otras. Mi presencia apenas les molestaba, lo cual me indicó que por allí pasaban bastantes extranjeros. Me dieron de comer unas tortas de maíz que llamaban sopes, con frijoles negros, queso, crema y una salsa con ají o chile, que me hizo arder toda la boca junto con el esófago. Pedí corazones para Hervé pero allí no se acostumbraban. Le trajeron un pedazo de carne de venado, según me dijeron. Xico, al pasar a pagar la cuenta a mi nombre, se puso al rojo vivo gritándome: “¡Ésta es la última vez que le pago sus gustos exquisitos al pájaro cabrón! No hace nada para ganárselos”. Esta circunstancia me dio la idea de introducir en el número a Hervé, para poder sacarle, así, libremente, sus corazones, que al parecer en estos parajes era consumo de lujo.

La cerveza y el tequila eran los únicos líquidos que allí se conocían, y para variar un poco, entonces, la coca cola que hasta los niños bebían en sus biberones. Mi condición de encendida me había condicionado de por vida a ser una abstemia en todos los aspectos. Cualquier cosa que estuviese próxima a ser un enervante o droga de cualquier clase me estaba absolutamente vedada, por aquello de la inmediata ignición interna. ¡No era por puritanismo trasnochado, era por pura necesidad física! Me costó bastante pararle el alto al principio a Xico, pero por lo menos hasta ahora lo tenía más o menos convencido y no insistía demasiado.

Descubrí los efectos revitalizantes de una planta de la región llamada chaya, con ella me confeccionaba jugosas bebidas frescas. Al parecer también tenía dones curativos. A Hervé, que hasta entonces no le habían salido plumas, empezaron a vislumbrársele algo parecido a unos pelillos blanquecinos. A ella le hubiese gustado un buen trago de tequila, en eso tenía los mismos gustos que Xico.

El nombre de “El Tiempero”, el común y corriente, se lo había cambiado. Se hacía llamar así porque era el que cuidaba el Tiempo. Recibía revelaciones durante el sueño. Su cargo no se podía heredar. Él había sido el cuidador de un templo de la región donde se recibía como una gracia el poder sobrehumano, que residía en los antiguos templos mayas que circundaban la región. Los días pasaban en aquellos vaivenes y Xico me decía que todavía no era el momento de movernos porque andaba en sus transas, de las cuales yo no sabía si se comían, se guardaban, se escribían, se tiraban, o qué más... 

 “El Tiempero” a veces salía al amanecer, volvía tardísimo y se dormía durante un día y su noche consecutiva. Después vagaba sin rumbo merodeando por la cantina para luego volver a desaparecer. En varias ocasiones, me le acerqué con la intención de establecer una conversación, nunca lo logré. Cierto día hojeaba un libro con reproducciones de dibujos de unos tales Catherwood y Stephens, llamado Incidentes de un viaje a Yucatán. Trataba sobre las ruinas de Uxmal, Sayil, Labná, lzamal, Chichén-ltzá y Tulum. Estaba fascinada de que allí hubiera un volumen impreso por la editorial Harper Brothers y porque contemplaba admirada la obra de un extraordinario preciosista del siglo xix. “El Tiempero” se me acercó y comenzó a husmear, prevenido con una cerveza en la mano. De pronto me espetó:

—¡Esos dibujos no son ciertos, salen de la pinche imaginación de los turistas, ellos no saben nada, si quieres aprender pregúntame a mi!

Vi el cielo abierto. Por fin se daba la ocasión que tanto esperaba. Cerré el libro con rapidez y le pedí que me explicara qué era eso de Tiempero, en qué consistía. Mi sorpresa fue mayúscula al darme cuenta que su conversación y sus explicaciones eran semejantes a las de Xico, tan enredadas e inexplicables que ya me había acostumbrado a lo incoherente e indescifrable. Al final, al menos surgió una claridad: me invitaba a una ceremonia que se celebraría en una festividad que tampoco logré captar. Por supuesto accedí. Ya cuando estaba por irse, me miró de frente muy fijamente, algo que hasta ese momento no se había dado, y me soltó lo que le preocupaba:

—¿Tú vienes de ese lugar en donde martirizaron al crucificado, verdad?

La pregunta, que era más bien una afirmación a la manera mexicana, me dejó perpleja, sin saber qué contestar. Se dio media vuelta y desapareció. A los pocos días apareció Xico, portando el consabido gran fajo de billetes (del mismo grosor de siempre), paquetes de cannabis y coca, otros envoltorios en papel periódico, botellas de diferentes licores y vinos finos. Venía manejando una camioneta o troca, o sea un vehículo de carga con sólo dos asientos, el resto para transportar toda clase de bultos. En cuanto me vio me dijo:

—¿Ya viste cómo sí resulta eso de la transa?

Entonces lo supe: la transa era conseguir recursos y objetos por el lado fácil. Me faltaba saber a cambio de qué. Entre los objetos, Xico había cambiado el arete en la oreja izquierda. Ahora traía uno más grande, más aparatoso y con más brillantes. Hasta donde yo podía decir me parecían de verdad. Esa noche, en la gran celebración que se dio en aquella casa, acudió todo el vecindario. La mayoría eran hombres y todos, aunque fuese noche cerrada, nunca se quitaron el sombrero. Asistieron pocas mujeres. Al calor de lo que allí se estaba dando, uno de los comensales se me acercó no con muy buenas intenciones, por lo menos en lo que a mí concierne. Ante mi azoro Xico entró al quite con gran rapidez. En realidad todos los comensales allí presentes estaban en un completo estado de perturbación mental. No se fijaban demasiado en el sexo al cual atacaban. En mi caso, yo bien podía pasar por un imberbe adolescente, por una puta disfrazada o por el mismísimo ave fénix. Así me sentía, como cualquiera de esos tres. Para el caso era lo mismo, les serviría “echarse un palito”, la forma local de referirse al acto sexual entre dos. La repentina actitud salvadora y el despliegue de gran protección, todavía suscitaron más mi interés al oírle decir:

—No manito con ésta no, mi cuate, pos ya la tengo dada, tú perdonas... pero aquí te compenso con este polvito blanco, que éste sí que está re güeno.

Después del tal destrampe proporcionado por la gran transa, Xico y “El Tiempero” duraron dos días durmiendo. Al despertar, “El Tiempero” dijo lo siguiente:

—El tiempo de la ceremonia se ha llegado.

Yo, en mis andanzas en plena libertad, me había recorrido ya parte de la región, en donde no había más que mar y selva. Sin embargo, el elemento humano era abundante y muy aleccionador. Una mujer, un día en que me encontraba recogiendo conchitas en la playa, se me acercó diciéndome:

—Jesucristo es responsable de acarrear las lluvias.

Nada más. Se puso a recoger algunas conchas y siguió su camino por la arena, dejando huellas que se llenaban pronto de agua... 




Ni le soleil ni la mort peuvent se regarder en face... disait quelq’un, et là
à plein soleil je le savais très bien.15





Me esfuerzo solamente colocando el mundo en su lugar, mi mundo. Escudriñaba tras los párpados de la gente para atestiguar la singular particularidad con que se daban las relaciones entre ellos, para estudiar las que entablaban conmigo, con alguien que no era de los de ellos. Al principio eran distantes y temerosos; luego presentaban una amabilidad un poco forzada, para finalmente acabar en una desconfianza perenne que significaba “eres la de fuera”.

Por fin se llegó el tiempo, nos encaminamos una mañana bien temprano en la troca, hacia el lugar de la ceremonia. Mi interés era supremo por lo insólito de los contrastes que allí se daban. Transportándonos por caminos vecinales de terracería llegamos a un claro en la maleza donde apareció un cenote, es decir, un ojo de agua profundo desde donde del centro de la tierra surge un agua cristalina, purísima. Esta condición se da a lo largo de la región de Yucatán, donde los ríos subterráneos brotan repentinamente. El lugar despedía un ambiente de limpieza virginal, como algo nunca antes tocado. Cuando caminamos hacía el cenote, me pareció escuchar que Xico le decía a “El Tiempero”:

—La vida, manito, es como la escalera de un gallinero, corta y llena de mierda.

Digo que me pareció, porque aunque la frase no era un poema, el lugar la convirtió en algo más por la misma reverberación. Juntos, filosofando, se perdieron en la maleza. Yo pensaba frases también extrañas, como “Al final del tiempo nada es lo que es; velos y desapariciones sólo son lo que son”. Y me hundía despreocupadamente en mis cavilaciones casi poéticas, igual que ellos. “Debe ser este lugar tan bello, tan irreal, tan extraordinario, o estas personas tan singulares, hermosas en su desinhibición, misteriosas en su existencia, primitivos de tan libres”.

Aquí sólo había una plenitud de exuberancia y gozo.

 “El Tiempero” empezó con lo que parecerían ser los preparativos previos a su tan mentada ceremonia. Yo, sentada en el gozo, lo contemplaba al mismo tiempo que a todo lo que me circundaba, que era esplendoroso. El sacerdote sin sotana se introdujo previamente en el cenote, una vez dentro comenzó por entonar unas letanías monótonas, que extrañamente se repetían en un eco sin fin. Luego salió desnudo, y mientras se vestía ayudado por Xico, que desde el principio había fungido como mayordomo, cargo honroso que no cualquiera puede llegar a obtener, le iba diciendo —a modo de comentario, creo yo:

—Todo buen cristiano debe apartar de sí el estar siempre piense y piense en los sueños, porque como éstos pueden venir por muchas y diversas causas, la gente simple, o sea la común y corriente, no acierta a saber por cuál causa vienen. Y el Diablo, como es sutil, presto podría engañar a los que se dan a esta vanidad. En cambio, a los Tiemperos como yo, al igual que en la Sagrada Escritura se le apareció el ángel de Dios en sueños a José y a los Reyes Magos, para transmitirles sus designios divinos. Así me lo sé yo, así mero, pos por eso duermo tanto. ¿Pos a poco no, mi cuate?

El otro le contestó:

—¿Pos a poco no?

Terminaron su disquisición, junto con la vestimenta, la cual lo había transformado. Estaba todo vestido de blanco con una faja roja al cinto, collares rojos de cuentas, huaraches de cuero y un sombrero nuevo, de calidad diferente, adornado con plumas. Rápidamente el lugar empezó a llenarse de gente que aparecía por diferentes rumbos. Yo me mezclé a la multitud, interesándome en los comentarios que se pudiesen suscitar a mí alrededor.

 “El Tiempero”, mirando hacia el norte, empezó a derramar maíz hacia los cuatro rumbos del universo: cuatro partes de su año. Creo que para indicar la relación espacio-tiempo. Cuatro tipos de maíz se esparcían en aquella ocasión: primero, el oriente-poniente, hacia los signos: Aak (tortuga); después al norte-sur en dirección a los signos: Tzootzz (murciélago-vampiro). Los tipos de maíz tenían que ver por supuesto con sus colores: negro o azul, blanco, amarillo, rojo o entreverado. Para ellos era sabido que los puntos cardinales eran un valor sustantivo de todo lo existente, tanto celeste como terrestre. El punto cardinal o rumbo del universo influía decisivamente en la naturaleza, las acciones y el destino de las personas, los fenómenos regidos por el norte, el sur. Los días del año, y en consecuencia los hombres que en ellos nacieran, estaban sujetos a determinado punto cardinal. Cada persona lleva en su nombre el del signo del día en que nace, pues a cada uno de estos rumbos del universo le corresponden grupos de cinco signos de los días, un grupo de cinco semanas, de trece días y un grupo de años. De determinado punto cardinal dependía cada color y cada planta, cada animal y cada tipo de viento y de lluvia, cada río y cada montaña.

La gente que allí había concurrido portaba en sus manos unos pequeños bultitos. Más tarde sabría el contenido de cada bultito: un cordón umbilical envuelto en una planta conocida como hierba de ángel. Todos estos ombligos pertenecían exclusivamente a recién nacidos varones y eran ofrendados con la finalidad de que crecieran valientes. Todos los allí presentes se dirigían en su fuero interno al Señor Itzama, el dios proteico de la escritura y de la erudición. Cerca de mí escuché:

—Si tú no vendes hoy, puesto que es el día, tu enfermedad, no encontrarás un comprador, y así no podrás venderla nunca más, ¡búscalo a tu comprador, aquí lo encontrarás!

Ni qué dudar tenía que estaba enmedio de una ceremonia purificadora. Mi participación era total, mis cinco sentidos estaban colmados, cuando sentí repentinamente un profundo pinchazo en el muslo izquierdo, como si me hubiesen introducido un estilete ardiendo. Me levanté de un salto del suelo terroso, al hacerlo con brusquedad, la persona que estaba junto a mí se dio cuenta de lo ocurrido. Se hizo a un lado asustado, advirtiendo a los demás y todos hicieron un vacío a mi alrededor. Presurosos buscaban con afán algo entre la tierra, la maleza y las piedras. A mí se me empezaron a aflojar las piernas, poco a poco me daba cuenta que perdía la sensibilidad en las manos y en el cuello. Algo grave me estaba sucediendo. Uno de los que estaban a mi lado gritó: “¡Aquí está el canijo, está rebien grandote!” Todos corrieron hacia él, mientras yo me dejaba caer lentamente en el suelo, sintiendo que las fuerzas me abandonaban, entrando en un sopor afiebrado.

La garganta se me estaba cerrando con una sensación muy desagradable, como si la tuviera llena de una bola de pelos que me empezaban a provocar asfixia. El resto del siguiente relato entrará dentro de una nebulosa y trataré de apegarme lo más fielmente que pueda a la verdad, pues el tiempo adquirió otra dimensión.

Nunca llegué a perder el conocimiento totalmente, pero mi percepción pasó a otro lugar. Vi encima de mí la cara de Xico que me decía algo como:

—Háblame en español, español, ¿qué te pasó?, español, háblame en español, no te entiendo.

Yo no sabía lo que no entendía. Oía gritos a mi alrededor, decían:

—¡Denle un besito, un besito de alacrán, denle un besito del mismo alacrán!

No sé cuándo empezó, pero de pronto, “El Tiempero” estaba agachado sobre mi muslo y chupaba con fuerza en un punto rojo que me ardía, que yo me rascaba con fruición hasta arrancarme jirones de piel. Más tarde, no sé cuándo ni en qué orden pasaron realmente las cosas, pero sé que todas pasaron, me dieron a beber de una botella que tenía un líquido transparente con un alacrán adentro, seguramente el que me había picado. Al ingerir el líquido sentí cómo mi fuego interno se empezaba a despertar. La angustia junto con el dolor y la desesperación empezaron a tomar forma.

Todavía en esa semiinconsciencia me pude dar cuenta que había mucha gente postrada a mi alrededor, que si alguien me tocaba empezaría la debacle. Xico me tenía la cabeza apoyada en sus muslos, “El Tiempero” me echaba algo con las manos al mismo tiempo que recitaba o cantaba. En mi desesperación por zafarme de ambos, sabiendo que arderían en pocos minutos, me defendía y les grité que me soltaran, pero al parecer no me entendían. Desesperada, ya sin poder hablar y casi sin respirar, mi garganta se cerraba cada vez más con los pelos que subían por ella; tuve que quemar a “El Tiempero” en las manos para que me soltara y a Xico en un muslo. ¡Gritaron al unísono al sentir la quemazón y ver cómo salían las llamas de su propia ropa!

Una vez libre, corrí con desesperación hacia el cenote sagrado. Me tiré llegando a gran profundidad. Nadaba muy bien y sentía que acudía en mi auxilio el otro elemento compensador, la cerrazón en la garganta no me impedía respirar. Aunque nadie me crea: ¡juro que respiraba por la piel!

Salí a la superficie cuando sentí que el fuego estaba controlado. Al sacar la cabeza y mirar sobre el horizonte, el silencio era sepulcral. Todos expectantes, rodeando la orilla, me miraban con ojos de terror. Vi a unos cuántos hacer la señal de la cruz. Lentamente, nadé hacia el lugar más cercano, pues el peso de la ropa mojada entorpecía mis movimientos. Me daba cuenta también de que por donde me desplazaba salía humo, o sea a mi alrededor. Al tocar tierra, todos se apartaron de mi paso.

Cuando salí, me di cuenta que mi propia ropa estaba quemada. Allí mismo todos descubrieron que yo era una “ella”, y no un “él” como había fingido. Quedé desconcertada además de mareada. Lentamente y mirándome con infinito asombro, se desplazaba “El Tiempero” hacia mí. Yo permanecí quieta. No se escuchaba ni un sonido a pesar de haber al menos unas trescientas personas. Del cenote sagrado salían los restos de un humo pesado muy fuerte. Al acercárseme, “El Tiempero” me cubrió con un rebozo de lana y sin tocarme me indicó por dónde debía ir pasando entre la gente, abriéndome el camino de antemano. Con cara de susto, ahora sí todos se persignaban, alguno dijo:

—Es el mismito Diablo, pos si a lueguito vi cómo de hombre se transformó en vieja... 

Otro más:

—Jesús, María y José, llévensela de aquí, si es el puritito Demonio en persona, ¡Jesús!

Xico nos alcanzó en gran carrera, en desenfrenada huida salimos del lugar dejando atrás todos los utensilios de “El Tiempero” para la ceremonia inacabada. Hervé, que se había quedado en la troca, gritaba como sólo ella sabía hacerlo en esos casos. Lo único que se ganó fue tremendo sopapo que Xico le proporcionó: se calló de inmediato. Durante el camino, ninguno de los tres, quiero decir, de los cuatro, abría la boca. Sólo alcancé a ver cómo “El Tiempero” tenía quemado el brazo con la marca de los cinco dedos de mi mano. Después de un rato muy incómodo, sacó una botella de tequila que me ofreció, luego se la pasó a Xico. Mis síntomas anteriores se habían atenuado pero no desaparecido, así que el silencio forzado me convenía. Sin darme cuenta, me quedé dormida.

Cuando llegamos, los dos se bajaron y desaparecieron. Busqué con afán mi cama y continué durmiendo, creo que varias horas. Me despertó el cuerpo que me pedía con insistencia algo dulce. Me llegué hasta la cocina y mientras me preparaba algo con azúcar, se aparecieron las voces de los dos:

—Pos tú con ella te tienes que desaparecer. Y quién sabe cómo te vaya a ir, pos yo sí creo que es el mismito Satanás.

—Mira Tiempero —las palabras salían con lentitud debido al exceso de alcohol—, no seas pendejo, cómo vas a creer que esa pinche vieja sea el Diablo. Si esas pendejadas ni son ciertas. Lo que sí es verdad, es que algo raro trae la bien puta. Yo no la puedo soltar así nomás. Ya le invertí mucha lana y me la tiene que regresar toditita; ¡pero de que se trai algo, se lo trai! Con razón nunca le quiso entrar a nada de nada, pos luego. ¡Si de a tiro pos nomás se iba a encender! ¡Ah, que pinche puta tan rara me fui a conseguir: peor que la polaca!

—Mira, a mí ya me pasó a retechingar, pos después de que todos la vieron, ahora me van a colgar el diablito a mí. ¡Pos que andaba con ustedes! Así que yo de aquí me pelo, a más tardar mañana.Y tú, lo mismo, pero eso sí te digo: ¡bótala, deshazte de ella, esa vieja va a pasar a amolarte de lo lindo!

La conversación siguió en ese tenor durante un buen rato más. Me quedó bien claro que Xico estaría un tiempo más conmigo por asuntos financieros urgentes. Como estaba expuesta a la malicia atada y reptante de la naturaleza tropical, fui inmediatamente en busca de mi pasaporte de buena polaca. Para mi convencimiento absoluto, ¡no estaba!

Me dije entonces: ¿llamaste alguna vez a algún hechicero burlador y engañador a que te echase las suertes, o para que descubriese lo que habías perdido?

Después de revolverlo todo muy bien, entró Xico. Al verme en esos menesteres se hizo el desentendido, y alzando la voz como un gran macho de la especie me espetó que exigía una explicación. Al minuto apareció el otro también con actitud retadora apoyándolo.

¡No hay ninguna explicación que dar! —dije solemne—, soy el mismísimo Lucifer —dándome la vuelta, desaparecí.




Et la pitié qui chancelle de toute sa petite flamme de lumignon! 16





Estábamos en un hotel de cinco estrellas, en la parte comercial de Cancún.

Claro, nos habían mandado a un bungalow apartado para la servidumbre, un poco mejor de todas maneras, sin dejar de gozar de los mismos privilegios de la habitación de gran lujo.

En dos días más debutábamos en una de las bôites del Hotel, con nuestro número de “Alta Magia”. A él se había incorporado también Hervé, que por cierto ya sabíamos ahora que era una hembra. Nos lo dijo “El Tiempero”, porque de pájaros sí que sabía. Nos explicó además que era una rara-avis en proceso de extinción, que por lo tanto en el tráfico de aves se pagaban grandes sumas por ellas, y más si eran hembras, lo cual me hizo extremar la vigilancia debido a los ojos valuadores de Xico. Para los efectos de introducirla en la función (a sabiendas de su enorme inteligencia), le enseñé ciertos movimientos con exclamaciones que ella a su vez, colgada de un hilo, en medio del escenario, secundaba con ruidos extraños, impresionantes aleteos y convulsiones. Y como era tremendamente horrorosa y semi calva, al público le encantaban sus actos por rarísimos y un poco repugnantes.

Desde el cenote sagrado, Xico se mantenía tan alejado de mi persona que exigió cuartos separados, lo cual a mí me dio plena libertad. Apenas cruzaba palabra, sólo lo concerniente al espectáculo. Le había añadido bastantes ideas nuevas mías, que resaltadas con las peripecias del pájaro, lo convertían en un acto realmente original.

Me paseaba a todo lo largo y ancho del hotel en sus diferentes piscinas, jardines, playas, gimnasios, bares, cabarets, patios, restaurantes, etcétera. Lucía bikini o tangas de colores brillantes, con pelucas haciendo juego. Repartía tarjetas con información del show, para atraer clientes. Huelga decir que la mayoría del público era masculino. El hecho de que yo sólo hablase en francés, idioma que Xico y todos llamaban polaco, constituía un amplio atractivo en esta sociedad. Ya lo había comprobado la polaca anterior. Sin embargo, Xico sólo me veía como un artefacto más de todos los utensilios que utilizábamos para hacer magia. Lo que los hombres hacían y decían cuando me veían aparecer revelaba que yo lograba sacarlos de sus casillas. Eso a Xico le redituaba mucho y tenía el efecto de que me cumpliera solícito todos mis caprichos y veleidades.

Rodeados de lujos y comodidades estrenamos el número por fin. Para mí fue todo un acontecimiento; así fue también para el público y sobre todo para la compañía que nos contrató. La misma noche nos ampliaron el contrato mejorándolo. Xico ardía (perdón por la comparación) de emoción. Es decir, estaba triunfante, exaltado, gozoso, feliz, al grado de que después de meterse dos o tres rayas de coca seguidas empezó a abrazarme. Tan eufórico estaba que le dio un pase a la pobre de Hervé. ¡Qué digo pobre!, le encantó. Lo de estos pases se repetiría muchas veces más, para gusto y deleite de los dos. Cuando ambos se encontraban en tal estado, a Xico se le ocurrió sacar el otro arete de rubí con brillantes que tenía escondido. Con gran destreza lo clavó en la cabeza calva de Hervé. La otra ni protestó, apenas si se sacudió y así quedó ornamentada y satisfecha; llevaba además el collar de cuentas rojas que le había impuesto la india aymará. ¡Cargaba, así, con ella, un poco de los dos mundos como un emblema!

Siguieron las funciones y los éxitos clamorosos. El que no me crea puede revisar las crónicas de los diarios de Cancún. Xico vivía en una especie de delirio trinitario: “dinero, drogas, lujuria”. Con tanto éxito, su vida sexual reverdecía y tendía hacia la normalidad. Las turistas americanas lo asediaban constantemente y encima de que seguramente le pagaban unas copas y alguna cena de lujo, me temo que poco o nada formal conseguían. Los que sí conseguían todo de su parte eran los mozos jovencitos del hotel, que formaban ya permanente cauda que arrastraba a su paso.

En cuanto a mí, bastaba con marcar la distancia que mediaba entre la estudiante de Sciences Politiques de la Sorbona de París, que había sufrido cárcel por luchar en pro de los derechos y las libertades de las mujeres, aunque ahora no pasara de ser la ayudante disfrazada de un falso mago, en un cabaret de lujo anclado en medio de una playa exótica en pleno trópico caribeño. Era ése mi actual desempeño, ¿estaba yo contenta, feliz, a gusto? ¿Por qué toda esta algarabía me tenía sin cuidado? ¿Quién sería capaz de decirlo?

Sin prisas. El espacio interno deja de ser espacio de perder sus límites. 

El hecho de ser yo tantas, en tantos lugares y circunstancias, había roto mi interior. Sólo me quedaba lo de afuera, al ser diferente me encontraba siempre asediada.

¿Y si alguno de mis yo seguía siendo la Aimée Rocaille que yo conocía de antes?

La precariedad, la falta de ubicuidad... y tanta extranjería... 

Los ojos de la lujuria siempre sobre mí, me asqueaban, me repugnaban. No tenía con quién hablar. La gente que nos rodeaba era, por lo general, un grupo de vejetes ricos, o simplemente ricos que buscaban el momento, y ése siempre era lo mismo.

Desde luego mis medidas, 90-60-90, no me ayudaban a escapar de esas circunstancias. Mi metro con 77 centímetros de altura, la piel tostada por el sol, todo ello resaltaba más la transparencia de mis ojos con el pelo rubio ya crecido y unas facciones muy apegadas a la belleza convencional occidental. Cuando me veía al espejo sabía que algún día iba a tener que escribir un libro sobre la belleza como una maldición que a veces convenía y a veces no.

Así los días, así las noches. De vez en cuando le preguntaba a Xico cuánto iban bajando los números apuntados en la libretita negra. La respuesta siempre era la misma: “¡Todavía te falta un chingo!”. Sabíamos que no era cierto. Y en realidad, tampoco me importaba mucho, como a estas alturas en realidad nada me sacudía, le preguntaba nada más porque sí, como lo hacía todo, solamente por hacerlo.




Je deviens brusquement sourde à la rumeur du monde. Je frappe le mur, je frappe le plancher seulement pour chasser le silence interieur. Et je m’acharne à frapper, à chanter, à síffler jusqu’à ce que j’ai reppoussé mon indifférence. 17 




De vez en cuando le recordaba a Xico aquella conversación en que me había dicho que yo podía ganar mi propio dinero. No lo hacía realmente por el dinero en sí, me daba igual. No carecía de nada, era por probar quizá otra posibilidad. Hacer algo más que estar en la playa, en la función, en improvisados estudios de cultura maya, la pesca, el esquí. A veces volaba en paracaídas, a veces cenaba langosta, a veces caminaba de noche sintiendo la arena tibia bajo las plantas delicadas, a veces, a veces... pensaba en abandonar ese paraíso.


A veces los escuchaba murmurar: “Ya caerá, ya caerá, nomás que valga la pena, ya caerá”. La verdad era que odiaba que aquellos hombres me atosigaran; me enfermaban, me asediaban, me seguían, me buscaban, me atisbaban, me cercaban, me acosaban. Cuando estaba de buenas, alcanzaba a sonreírles y detrás de mi sonrisa llegaba un pensamiento interior con el que no quería dialogar.

La seguridad del hotel tuvo que poner dos guardaespaldas a la puerta de mi camerino para impedirles la entrada. Eso sí, tenía mis habitaciones en el sitio más recóndito. Así era mi vida, por el momento.

Por las fechas en que me mudaron a los cuartos apartados, ¿o eran otras?... bueno, quién sabe, empezaron otras mudanzas. Hacía unos días que por varias funciones se sentaba en primera fila una mujer de edad madura. Iba impecablemente vestida con un tailleur de pantalones blancos y blusa de seda negra. El pelo muy corto, entrecano; era delgada, alta, de dientes un poco saltones, fumaba con una boquilla discreta sin parar. Llevaba cigarros de marihuana ya liados, guardados en unos tubos de vitaminas que estaban acondicionados para su buena conservación. Se bebía tres o cuatro margaritas al hilo, no me quitaba ojo. Sus facciones, imperturbables, no expresaban nada, sólo los ojos hablaban de admiración.

Después de algunas semanas sin interrupción de lo mismo, logró perturbarme. ¡En cuanto hacía mi aparición, inmediatamente la buscaba con la mirada! Hervé también se había dado cuenta, el último día de tal vez la tercera semana, le arrojó un escupitajo grandioso que se estampó en forma de mancha sobre el inmaculado traje blanco. Cuando la función terminó, por supuesto que se lo recriminé, pero el pájaro, displicente, ni me miró. Xico, nada más terminar, salió como flecha disparada hacia sus affaires. Ya los llamaba así, le parecía más chic que la antigua transa. Mientras me quitaba el maquillaje, algo raro me pareció notar en su voz al final del pasillo, pero se lo atribuí al espanglés que hablaba. ¡Cómo me reía de sus aires nuevos. Era más chistoso como empresario que como rescatador!

Salí curiosa, vi cómo la mujer de blanco le entregaba un fajo de dólares. Sin darle mayor importancia, volví a mis quehaceres. Efectivamente se trataba de los affaires, aunque me entraba la duda. La mujer en cuestión se veía fina, educada, con clase, segura, elegante... y claro, también rica, pero... ya había aprendido para entonces que una nunca sabe.




On ne sait jamais... 18





Leía yo en mis aposentos acerca de que los mayas llegaron a la conclusión de una consciencia cósmica: Hunab-Ku. Un dinamismo universal, que estimula y motiva la vida y su manifestación total de espíritu-materia, el Todo en el Uno. Esto decía en mi libro cuando Xico entró con gran estruendo, como haciéndose notar mucho. Me traía una orquídea dentro de una caja de cristal cortado con una nota dirigida a mí. Hervé al verlo se puso furiosa, empezó a gritar sin dejarme oír lo que venía a decirme, al grado de que tuve que cubrirla y sacarla. ¡Qué raro está el pájaro!




L’appetit vient en mangeant.19





Empezó turbado:

—Bueno, pues verás Danuta, digo Renecito, bueno, sabes…Esa flor tan exótica para ti, pues verás... te la manda... alguien, sí, alguien... muy especial.

Yo ya estaba leyendo la nota en inglés, en donde me invitaba una tal Nancy Chains a tomar un cocktail en la terraza de su suite número tal, a la hora, etcétera, etcétera. Rápidamente lo corté en seco:

—Entrégame el dinero que te pagó por mi compra.

Replicó lloriqueando:

—¡Ay, Ay!, ¿cómo crees güerita chula, que voy a venderte, pos qué me crees? 

Le contesté enérgica: éste es el dinero que una vez en Lima se te salió decirme que iba a ganar por mí misma, ¿verdad? Y ahora, granuja, te niegas a dármelo. ¡Te vi cuando lo recibías! ¿Me lo das?, o enciendo todo esto para acabar de una buena vez por todas.

No me dejó terminar la frase, el dinero estaba ya en mis manos. Seguramente sólo me dio la mitad recibida. ¡Ahora entendí a Hervé! Sabía que lo aceptaría. ¿Y por qué no? ¡Por el momento, no tenía nada mejor que hacer! Ya una vez lo había probado: las mujeres son suaves, se perfuman. Los perfumes eran una de mis debilidades. El malvado de Xico, que huía ya en carrera vertiginosa, me cultivaba esa debilidad.

Desde luego que ésta no era la primera vez que había intentado venderme. Lo había hecho en múltiples ocasiones, pero nunca se lo acepté abiertamente, o sea, de frente como ahora. Antes lo cortaba en el intento y lo mandaba a paseo. Pero esta vez acepté, porque se trataba de una mujer. Me preparé comme il-faut, bañada, perfumada, maquillada, vestida como une cocotte, me dirigí hacia la invitación, mejor dicho hacia la compradora. “Anda, ve, es para ti. Pues ya verás... Te la manda... alguien, sí, alguien... muy especial”. Me gustaba la idea de ser comprada, siempre hay una primera vez.

Era como una brizna de pasto, una hormiga, una mosca, una cortina, un jirón de espuma... 

El destino se decidía sin mí. El destino se había decidido sin mí.

Llegué al lugar, caminando entre los jardines desbordados de flores, entre mi propio olor a diferentes perfumes, como solía hacerlo. El de las flores me ayudaba a transportarme a mi infancia, cuando desaparecía durante horas enteras. Luego me encontraban trepada sobre un tejado, chapoteando en el estercolero de una granja, nadando en un lago demasiado profundo, o acostada en un sendero del camino esperando un vehículo para hacerme pasar por muerta. Ella, la mujer, esta mujer, ¿cómo se llamaba? Nancy, Nancy Chains, la de aquellas cadenas. Nancy me esperaba, me había esperado. ¡Pues me tendría! No padecería el ardor de mi fuego, podría gozarme por fuera como nunca pudieron tantos otros. ¿Por dentro? Nunca.

Me hizo pasar a la terraza de su suite, daba al mar. Le dije simplemente: “Sé que me compraste, Nancy, eso me trajo hasta aquí. Vine no por el precio, si no por propia voluntad”.

Dos mujeres, un solo corazón que late bajo la carne tibia, los dientes sanos, el olor de sus lágrimas, así como también las estaciones, las horas, los colores. ¡Las dos permanecen iguales a ellas mismas! Me apretó contra sí y sentí que se abandonaba en mi cuerpo. Fusionó mi boca contra la suya, sus senos se estremecían contra los míos. Yo lo sabía, lo nuevo era lo andrógino. ¡Todo se vale! , o dicho de otra manera: just grab it all. Ya estábamos impuestas en el lesbian chic, y aprendíamos con rapidez a hablar el nuevo lenguaje del amor: el de las butchs, lesbianas femeninas; también entraban las dikes, lesbianas vamp, las vanillas, lesbianas fresas. Me regaló enseguida el perfume Time: una sustancia cristalina ideada para neutralizar el aroma de la piel, tanto de hombres como de mujeres. Hicimos nuestra, por el momento, la máxima We are young, we are free, we are bi. Así nos la pasábamos, disfrutando; sabiendo de antemano que la mujer es la fuerza dominante del universo.

Nancy se quedó por un tiempo, ni largo, ni corto, sólo un tiempo. No soy ni avara ni generosa, ni valiente, ni cobarde, ni mala, ni buena; en verdad no soy nadie. Los demás siempre me parecen tibios, indiferentes, no están vivos. A veces me rozaba, respiraba mi olor. Llevaba un inmaculado vestido blanco cuyo profundo escote descubría sus hombros. Un cuerpo de otra especie, bueno, en realidad de la misma especie que la mía... mujer. Mis manos y mis labios eran de granito, no me interesaba tocarla, no podía reírme como ella lo hacía, con ese tranquilo deseo permanente. Nancy era buena, demasiado buena, como se vuelven todas las mujeres cuando se enamoran. ¡Sufría como una descosida por mí! Vino a formar un eslabón más de esa inmensa cadena que formaba mi existencia; gente de la cual tenía que alejarme, aunque me fuese indiferente. Su dolor me aburría, su desesperación por quererme me hastiaba. Demasiado bondadosa, todo demasiado... Nunca se lo dije: “Todavía, mi querida Nancy, no he conocido ese negro deslumbramiento que se llama miedo”. Oía latir sordamente su corazón, cada latido arrojaba un chorro de sangre por sus arterias y luego esa sangre móvil volvía a su corazón.

Allí acostadas en la playa de talco, las olas llamadas por la luna la obedecían, levantándose, azotando la orilla. Ella, la luna, se precipitaba hacia la tierra en una inmensa caída petrificada.

—Soy un ser excepcional que no puede dar nada, que no ha elegido ser así.
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Todo el resto de mi vida y de mis quehaceres seguían igual, sólo Nancy marcaba un alto. Me atosigaba su melancolía, su pasión, su entrega. Bajo mi mirada, ella estaba fuera del espacio, fuera del tiempo, el entorno no tenía importancia.

—Atrévete a creerme. ¡Atrévete!

Le tuve que decir un día, cuando ya era necesario que se fuese. No quiso. También he conocido eso: la pasión de destruir. Caminamos juntas, una mano en la otra, la conduje con caricias hasta una arboleda alejada de todo, cerca de una entrada de mar que formaba en la arena una pequeña isla privada. Desnudas gozamos de la suavidad de nuestras pieles, de la calidez del agua de color de la esmeralda. Con la lengua recorría mis montículos, yo la dejaba hacer, a sabiendas de que era la última vez. Ella lo ignoraba, yo no. Había intentado por todos los medios retenerme. Ya me había comprado una vez y ahora que me tenía, me quería comprar para siempre. Beyond eternity, como ella misma decía.

¡Tenía que desilusionarse, tenía que temerme, tenía que aborrecerme! ¿Siempre así entre nosotros, los humanos?

Nuestros rostros se acogieron en la dulzura de los cabellos, se fusionaron los dos perfiles. Ella lo que percibía era su parte en mí. El resto del mundo le pertenecía al sol, pero Nancy estaba en guerra contra cualquiera que quisiese llegar hasta mí, el mar, la arena, el mismísimo sol. En la fiebre de su agitación perpetua, el mundo perdía la forma humana.
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Yo sentía solamente la caricia en el movimiento, en el movimiento en el cuerpo de la otra, absorbida en la carne de la otra, mecida por el ritmo del agua que nos bañaba. La lenta palpitación de los sentidos, movimientos sin esfuerzo, el dulce hilo del deseo, aliento en el éxtasis de la disolución. Cada uno de sus gestos aceleraba el ritmo de mi sangre y despertaba un canto que llamaba a resonancias de siglos: emití el grito en el último paroxismo del orgasmo. Entonces me encendí y comencé a incendiarla. El espíritu y la sangre se mezclan, en una unión privada de orgasmos y de agua, como la de los peces, nuestros compañeros.

Corrí sin parar hacia la arboleda, esta vez los árboles también tenían cuerpos de mujeres, carnes flageladas, maderas frágiles con venas hinchadas, fragmentos de cuerpos privados de brazos y de cabezas, se retorcían con humanas contorsiones al encenderse uno a uno ante mi abrazo mortal.

¡Arboleda, ahora sí viva, cuyas poses revelaban una conciencia! Árboles con doble cara de mujeres asustadas, al crujir sus ramas ardidas, crujían en una llamarada de nostalgia. Arboleda sacudida por una demostración de la cruda realidad, de una única verdad. Las oía gemir en lo más profundo de su entendimiento vegetal, lamentarse por la pérdida y la reconvención a una nueva transmutación. ¡Todos somos así, unos aprendemos de otros! Cuando la lumbrada había alcanzado el máximo esplendor, Nancy huía, convencida de mi incapacidad de amar.

Esperé hasta ver cómo el agua, ese otro elemento, también se empezaba a tragar el despliegue esplendoroso del que el fuego hace gala al aparecer. Agua y fuego, a ellos también los dejé en su abrazo primordial, siempre en ese recibirse mutuamente. ¡Una vez y otra vez fui como otras veces el rayo, el torrente, la avalancha, el abismo que se abre de pronto entre los pies y desde el cual sube la angustia! Traté de explicárselo a Nancy: “No me placen las personas satisfechas”. ¡Todo siguió igual!

Su presencia ausente me inundaba en los múltiples objetos con los que me invadía. Su finalidad era seguir comprándome. Enviaba, sobre todo, piedras de colores variados: rojas, azules, verdes, blancas. Sabía que Xico me proporcionaba los perfumes, otro de mis caprichos. Cierto día buscaba un anillo, el de la piedra verde. Inmediatamente pensé que Xico lo había tomado, pues sólo él conocía el lugar donde guardaba mis joyas. Esculqué sus cosas y encontré al lado de la famosa libretita negra, una un poco más grande, roja. Me interesó, la hojeé y una vez más Xico me sorprendió. Me di cuenta de su trabajo meticuloso, limpio, ordenado, frente a lo descuidado y distraído en las pertenencias personales. Llegaba a comprarse un reloj de oro casi por semana, igual que las camisas. Por andar en tantos sitios al mismo tiempo, nunca sabía dónde las había dejado. ¡Todo lo perdía!

Con gran lujo de detalle, fechas, cantidades, desembarques, proporciones, distribuidores, países, cargamentos, precios, pérdidas, ganancias, anotaba todo lo concerniente al tráfico de drogas. Resumiré aquí lo más interesante e importante de los famosos affaires, pues estaban específicamente detallados.

México aparecía como el mayor y más importante país de paso e introducción de la droga a Estados Unidos por su amplia frontera y redes de comunicación. Desde Estados Unidos se manejaban los llamados “cárteles del Golfo y de Juárez”. El mago había copiado el último informe preparado por el National Narcotics lntelligence Consumers Committe (NNICC).

México, país productor y exportador por cuyas fronteras cruza el 70% de la cocaína colombiana, además de marihuana, opio, heroína y metanfetamina. La heroína mexicana, conocida como café por su color característico, tiene un grado de pureza promedio de 24.7; la sudamericana, de 50.3. Había 600 mil adictos estadounidenses. En cuanto al cultivo del opio, México es un pequeño productor comparado con los asiáticos como Afganistán, Birmania (por cierto que la piedra verde extraviada era de allí) o de Laos. En esas regiones orientales se producen alrededor de 230 mil hectáreas al año, mientras que en México sólo 5 mil 100 hectáreas. En cuanto a la droga del futuro, la metanfetamina, está prácticamente copada por México, cuya distribución se realiza en Arizona, Colorado, Georgia, Florida, ldaho, lowa, Nebraska, Kansas, Texas y Washington. Además existen fábricas en centros de consumo propios como California y México.

Las “fuentes” mexicanas más transitadas son el Caribe, vía Puerto Rico con destino a la Florida, y la Costa del Este por mar. La marihuana mexicana ha sobrepasado a la colombiana, se cultiva en el país en un promedio de mil kilos por hectárea, con tecnología sofisticada.

Con este reporte me pude dar cuenta de lo inmensamente rico que era Xico. Yo lo creía un traficantillo de tercera, pero una vez más se me había adelantado con creces. Sin embargo, sus gustos siempre fueron muy simples y sencillos. Seguramente atesoraba las ganancias en algún otro lugar. Su pasado, así como su presente y también su futuro me eran tan desconocidos como los míos a él. Nuestra indiferencia mutua nos conservaba bastante distantes, y por lo mismo, libres. Cuando me enteré de su enorme fortuna según los números anotados, comencé a idear un plan para aprovisionarme yo a mi vez. Hasta ese momento no me había pasado por la frente que a veces el dinero sirve para algo más que gastarlo a manos llenas.
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Habría que aclarar, quizá, que la relación de fuerzas en nuestra “sociedad” había cambiado notablemente con relación al principio. Ahora, la situación la llevaba yo de la mano, salvo cuando todavía me encontraba con sorpresas como la de la libretita roja.

El número de la famosa Alta Magia se había convertido en un show completamente mío y de Hervé. Xico había pasado a ser alguien que salía a ayudarme en lo que yo solicitase. Los hombres seguían aullando cuando me veían aparecer en el escenario. Entre Hervé y yo hacíamos las delicias de un público poco conocedor, sin calidad de ninguna especie, de esos que sólo van en busca de distracción ligera y circunstancial en esos balnearios. Tenía a Xico en mis manos, sabía que sin mí no podía hacer nada. La relación ya era de ama-esclavo. Hervé lo gozaba y me secundaba. Además, llevaba ya mi marca, y como no lo sabía, yo lo tendría acondicionado para siempre. 

En la quemazón del cenote sagrado me recargué en uno de sus muslos y lo quemé a tal profundidad que iba a llevar para siempre mi sello. Al sentir la intensidad de dolor infligido por otro, ese “otro” se convierte en su dueño. Tal y como ahora se desarrollaban nuestras relaciones.

¡Me necesitaba para todo! Volvimos a los niveles anteriores. Yo, en aquella monotonía, solía acordarme de algo que Xico, al principio de nuestra relación, me había mencionado: “El Perdedero”. Era un nombre en clave, guardado sin precedente dentro de mí. Cada vez que lo nombraba, o simplemente con traerlo a mi memoria, me significaba una perturbación a niveles internos. Xico no sabía que eso era en realidad lo único que me hacía permanecer hasta el momento a su lado. Indagando por allí me había dado cuenta de que nadie sabía de su significado exacto, sólo algunos me habían dado una vaga idea de lo que era o significaba el Tsat-Un-Tsat. ¡Eso era el único punto de unión entre Xico y yo! Cuando se lo recordaba, me contestaba con las acostumbradas evasivas. A veces decía inexplicablemente: “Todo llegará, todo llegará”. Por el momento, lo dejaba tal cual. Yo misma esperaba el tiempo de esa llegada, que imaginaba sería la señal para irnos. El día de la piedra verde, la señal todavía no había llegado. Comencé a pensar que tal vez eso dependiese del propio Xico. Desde luego que no se daría nunca, él estaba más o menos en el paraíso terrenal.

La molicie que me tenía tomada por los pies sin llevarme a ningún lado seguía funcionando bien, al parecer.




J’entends déferler les eaux, le ciel et le sable.
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En esos dos mundos vivía mis días, como los dos emblemas que llevaba Hervé: la magia del mundo indígena tan espiritual y místico, junto al mundo común y pedestre del lujo superficial. Un día cualquiera algo aconteció. Habían trascurrido días sin fin, hasta que llegó el que nos traería, finalmente, la oportunidad. Estábamos en una de las funciones, que para mí ya se habían convertido en simple monotonía. Empecé a sentir cómo el fuego, mi fuego interno empezaba, trataba de querer moverse. 

¿Querer mover? ¿Qué significaba aquello? ¿Brasas? Indudablemente alguien estaba en la sala, fuera de mi alcance. Las luces del escenario me impedían verlo. Esa vez, pasó. Pero otra noche lo volví a sentir con mayor intensidad. Me pareció ahora sí que era una señal importante, al acabar la función con apuro lo busqué. En el trayecto, el fuego se había ahogado. Habían pasado años, ¿cuántos?, demasiados para recordar. No quise darle importancia y aquello pasó.

Una semana después, cuando ya había olvidado aquella sensación, reapareció con mayor intensidad. Esta vez, al terminar el acto me apresuré a escaparme del escenario. A solas, regresé luego para poner pecho en tierra, trataba de sentirlo, de entenderlo. ¡Tampoco lo encontré, pero seguía sintiéndolo! ¿Qué era aquello que me desconcertaba? Mi fuego permanecía aún encendido, tardaba en extinguirse. Sólo recordaba aquella circunstancia; guardaba las mismas características de aquella única vez que supe, que bien supe el precio que pagué. ¿Volvía el amor a mí, a mí, se me permitiría el amor? Amor, palabra demasiado grande para usarla una noche cualquiera.

Xico se dio cuenta de que algo nuevo se estaba presentando. El temor empezó a traslucirse en sus ojos. Al día siguiente me expresó:

—Podríamos ir pensando en irnos finalmente en busca de El Perdedero.

Había pronunciado la palabra mágica a sabiendas. Por el momento accedí, sin más explicaciones, pero él intuyó, por mi mirada, que se había apoderado de mí la inquietud. Esa sensación me poseía. Esperaba impaciente, cada noche, que se presentase. No fue así. Decidida, le propuse a Xico que nos fuéramos.

El affaire cinco estrellas tocaba a su fin. De todas maneras, de mala gana accedió.

Al acercarse el momento de la partida, Xico empezó a proporcionarme algo más de información sobre lo que sabía que me importaba.

—Mira —me dijo, mientras me arreglaba con un traje de lentejuelas blanco en el que aparecía, al frente, el escudo de la bandera mexicana con el águila y la serpiente—, es un lugar en donde entras y luego luego te pierdes. Bueno, no exactamente. Bueno, creo que sí. Pero luego de que creas que estás de a tiro perdida, pues luego encuentras la salida. Y ya que sales, pues luego luego encuentras qué es lo que te queda por hacer.

—¿Cómo por hacer?, ¿por hacer qué?

—¡Pos por hacer con tu vida! ¿qué más?

Allí terminó la explicación, pero para lo lacónico de sus informaciones había dicho mucho. En todo caso, era bastante para mí. En ésas estábamos, cuando el gerente del hotel nos pidió una prórroga en nuestro acto, para conseguir un nuevo espectáculo que nos sustituyera. Hasta entonces nadie me había oído hablar en español, la gente creía que no lo entendía.

Al oír su proposición, salté furiosa y me negué. El buen hombre se quedó atónito. Xico se desentendió. Finalmente llegamos a un acuerdo: sólo le concedía dos semanas, pagándonos el doble. El tipo, enojado y presionado, accedió. Xico resolvió que ese acto había abierto las puertas a mi mundo del español para los otros, con ello daba por sentado también que el control de la sociedad era mío.

En uno de mis largos paseos por la playa para contemplar los atardeceres caribeños —un lujo para los sentidos—, casi sentada, apoyada en una palmera, como si estuviera en una butaca del Olimpya para escuchar a Edith Piaff, esperaba la profusión de colores gratuitos en el horizonte. El fuego empezó a encenderse lenta pero gradualmente. ¿Otra vez? En aquella soledad no encontraba razón para semejante acontecer. Miré insistentemente a ambos lados de la playa. Nada. ¿En dónde, qué pasaba? Me acerqué más a la orilla ante la insistencia del ardor; me mojé los pies. Descubrí entonces a Xico. Se subía a una lancha de motor con dos hombres más. Se dirigían hacia un precioso velero que se les acercaba presuroso. Entró entonces en el marco de mi vista también. Me moví hacia las palmeras, para que no me vieran, para poder ver. El fuego se agrandaba: él estaba allí.

Xico subió al barco, los otros dos esperaban abajo. Transcurrió un tiempo. Yo aguardaba con paciencia. Tendría que saber al fin quién era, ahora sí estaría a mi alcance. Ahora sí podía constatar que estaba el amor.

¿Que por qué digo el amor? La razón era el sentido, sentirlo. Algo para mí ya conocido. Algo experimentado. ¿Qué digo experimentado? ¡No, experimentado no, pero sí vivido! El tiempo seguía alargándose y Xico permanecía en el barco, en donde mi fuego interior también se mantenía. Anochecía en la playa solitaria. Pasó cerca de mí un perro flaco buscando algo entre la arena, con un collar atado al cuello del que colgaban limones. Tal visión me condujo a recordar la época prehispánica, nacida de la necesidad de cooperación de sus miembros para cumplir las actividades domésticas y de subsistencia familiar. Los mayas de la antigüedad han dejado de ser los filósofos abstraídos en el Ser del tiempo, en los secretos de los astros, en las precisiones astronómicas y matemáticas. Se llegó la noche, él permanecía allí, mi fuego aguardaba. ¡Pronto sabría quién era!

La dilatada estancia de Xico con él lo convertía en sospecha perniciosa. Llegaron las aves que pernoctan en las ramas de las palmas. Daban la impresión de volar dormidas, sin alas, en la tranquilidad del cielo, en el silencio de la arena, en el jadeo de las alas cuesta arriba. La belle dame sans merci, ésa era yo allí.

Me acompañaban las Pléyades, que en la visión estelar de los mayas son los crótalos luminosos de la serpiente celeste. Quizá, como compañía, estarían también a mi lado los dioses Mensabak y Kulel, responsables siempre de bromas crueles. ¿Sería una de sus bromas prolongar la compañía de Xico? En eso pensaba cuando empezó a caer una débil, pero pertinaz lluviecita. Bien dice el Códice Dresde que Chaac es la lluvia o el dios que la representa. Lo imaginé dándole a su vez al dios Soobla responsabilidad de la vigilancia en el cultivo. En la oración Kekchi, para hacer crecer al hombre maya del maíz, de los granos del maíz que desaparecen en la milpa al ser sembrados, enterrados por el pie de campesino de hoy, hecho como su antepasado de ese maíz redentor.
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La belle dame sans merci seguía esperando, esperanzada.

Rompiendo mi atención, noté cómo se encendía el motor de la lancha, al encenderse también todo el velero en su majestuosa belleza. Cada uno tomaba diferentes rutas. La lancha se aproximaba hacia mí, el barco se alejaba. Cuando Xico llegó a la orilla, se bajó con sus acompañantes, todos acarrearon maletas. Me acerqué, me miró de arriba a abajo, siguió su camino; detrás, los acompañantes. ¡El Alto Mago sabía lo que significaba que yo supiese! Pero se quedó callado.

La función se llevó a cabo como si nada. Para mí, como si todo. Por cierto que Hervé, desde hacía mucho gozaba de la puerta de la jaula abierta permanentemente. Su decisión era la completa libertad para estar conmigo: seguía en esa jaula desde el principio.

Xico le había traído, en un día de muchas euforias, una jaula dorada recargada con adornos barrocos. Hervé ni la miró, a pesar de las presentaciones oficiales. Quien sí la usó fue una culebra que se metió en ella confundiéndola con quién sabe qué, pues estaba oxidándose tirada en la arena. El reptil fue la nueva adquisición de Xico. Le duró poco el gusto, un día amaneció muerta. Seguramente de una indigestión de comida o de coca, pues lo dos la consumían sin ton ni son.

La noche del velero, al final de la función, Xico tenía pensado marcharse apresuradamente con una de las maletas. Lo detuve:

—¿Quién es Él? Necesito saberlo.

Me contestó altanero:

—¡No te metas en esto, tú como extranjera puedes perderlo todo! Si lo que quieres es dinero, ¡te lo doy, te lo doy! Al cabo hay mucho para todos, pero te repito, ¡no te metas!

—No me importa lo que hagas ni los negocios, sólo quiero saber quién es. Quiero conocerlo.

—¿Conocerlo, a quién, oye, de qué se trata?

—Alguien estaba en ese velero, ¿quién era ese hombre? Al interrogar a Xico, se me agolparon en la cabeza las múltiples imágenes que me acompañaron durante la infancia. Por años tuve aterrorizada a mi familia con la amenaza del fuego. Yo no sabía por qué. Ellos tampoco entendían qué pasaba. Nadie nunca pudo comprender. Después de una pataleta, si no conseguía mi capricho venía el ardor, la quemazón, lo caliente. Acababa todo quemado y destruido. Fueron tantos los lugares, tan variados, de los que tuvimos que mudarnos. Buscábamos siempre un nuevo entorno, donde no me conocieran ni me temieran.

—Ya sabes, Xico, que si no me concedes lo que te estoy pidiendo arderá todo. Tal y como ya sabes. Con la salvedad también de que tú sabes que todo me importa un bledo, un rábano o un pepino.

Xico, en el colmo de la desesperación, coaccionado, me confesó muy a duras penas lo que yo quería saber. La razón de su negativa estribaba en el secreto profesional: se jugaba el pellejo, pero él sabía que no estando de mi lado también se lo jugaba.
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Ésa era yo. A veces me preguntaba. ¿Cómo alcanzaban sus fines esas otras criaturas, las normales, en sus vidas cotidianas?
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El recién aparecido, este hombre que me removía las entrañas hasta el grado de hacerme arder nuevamente, ¿además de ser un gángster, qué más sería, o qué tendría? Vana ilusión, después de tantos años, después de tantas nieves, de tantos soles, de tantos nublados, después de tanta búsqueda. La oportunidad estaba dada, la tenía de nuevo, había llegado así.

Al siguiente día, los dioses habían amanecido en cuclillas sobre la aurora. Luego entonces, las leyes del amor tendrían que guardarse nuevamente para hombres que volverían redimidos del residuo de alguna nebulosa. Xico se me escondía, no quería afrontar el riesgo que él sabía que correría conmigo, pero también sin mí. Yo, Aimée Rocaille, me di tiempo al mismo tiempo que se lo di a él también. Sabía que a pesar de Xico, de mí y de él, todo llegaría finalmente a su lugar. Así que seguí en mi estudio y en la búsqueda de lo maya. De los mayas de antes y de los de siempre. Junto a los de ahora, que en mucho les siguen los pasos. Ya no hay secretos encerrados, las puertas son grandes y están abiertas.

Un día caminaba con Hervé, acompañada de un guía que me conducía a través de la selva. Quería enseñarme unas ruinas cuando mi pájara enloqueció. Por convicción, había dejado de volar desde que vivía conmigo. La transportaba en su jaula, puerta abierta, como siempre, cuando de repente, en un sitio hermosísimo, Hervé cayó en un sopor profundo que a mí me asustó. Entre el guía y yo tratamos de volverla en sí de aquel rapto celestial. De improviso, el ave que creíamos en extinción se levantó, se sacudió las pocas plumas y con determinación emprendió el vuelo. No podía creer lo que mis ojos veían. El guía no entendía mi azoramiento. Al verme tan anonadada, trató de darme alguna explicación, diciéndome:

—No se apure, regresará cuando se le pase el encantamiento.

—¿El encantamiento?, ¿de quién o de qué?, ¿cómo sucedió?, ¿cuándo?

Las preguntas salían a borbotones por mis labios. El guía, con parsimonia (todos los lugareños hablaban en forma cortés), me siguió dando sus razones:

—Su pájaro oyó la voz del cenzontle, o sea el zontie de voces. Cuatrocientas diferentes formas de cantar. Sólo regresará cuando dejen de cantar, si es que dejan... 

¡Entonces entendí la escapada! Le dije al guía que continuáramos hacia las ruinas, pero que luego volveríamos al sitio donde había volado Hervé, pues esperaríamos su regreso. Si es que regresa, pensé.

—¿Y cómo es que nosotros no hemos oído el cenzontle, acaso es un idioma especializado para los pájaros?

El guía solamente se río y me contestó:

—Yo sí lo oí.

 Nos adentramos en la espesura mientras me iba relatando historias del lugar y me proporcionaba datos sobre los mayas. En un descanso, sacó su bucui, una cáscara de marro que se emplea para tomar líquidos y me ofreció tiste, bebida hecha con harina de maíz, achiote y azúcar, muy refrescante y sabrosa de color rojo ladrillo. Mientras descansábamos ahogados de calor, me ofreció algo dulce para compensar el exceso de sudor. Del morral sacó dos frutas agridulces que nombró como nanche una, y la otra jocote, deliciosas. Lo único que yo sentía en el momento era la ausencia de Hervé, pues a ella le encantaban las cosas dulces. Se había acostumbrado a comérselas después de que Xico le pasaba una raya de coca.

Accidentalmente dejé caer un poco de comida y vi acercarse con gran premura un insecto repugnante en busca de tales manjares. Mi primer gesto fue destruirlo. Atajándome el pie, el guía me señaló que era puramente inocente, que en esa región abundaban. Lo llamó chiquirín, me mostró cómo, siendo ésa la época de calor, los machos tienen en el abdomen un aparato con el que emiten un ruido estridente y monótono, que nos acompañó un buen rato. Conforme nos acercábamos al lugar de las ruinas, el guía me seguía instruyendo. Era pleno día con un sol sofocante, y de repente pareció que el cielo se rompía. Corrimos a guarecernos, ¡qué digo, por lo menos a no sentir los golpes de la lluvia!, debajo de un Tzité, árbol coral; agazapándose me explicó que los granos rojos que dan las flores sirven para predecir el futuro. 

Antes de que lloviera, le oí decir:

—Ahí van los mazacuanes. Pronto lloverá.

Al recordárselo, me explicó que son unos milanos migratorios que cruzan el hemisferio en busca de calor, pasan en inmensas cantidades a grandes alturas, hasta parecer nubes en el cielo.

¡Llegamos al fin! Eran unos basamentos de lo que debió ser un desarrollo urbano. Me iba explicando dónde se encontraba un palacio, los baños, un oratorio, el mercado, el juego de pelota. Llegamos a lo que quedaba de una estela y me detalló el significado de los bajos relieves. Representaba al gran Kukulkán, la serpiente emplumada, un poderoso del cielo, semejante al Sol en poderío. Junto al dios, se apercibían trazos vagos de lo que bien podía haber sido la representación de su nahual. El guía me decía que entre los indios existe la creencia de un espíritu protector, encarnado en un animal. Yo pensaba que sería una concepción semejante a la del Ángel de la Guarda. Los nahuales son criaturas y están vivas, se pueden ver.

La amistad entre el indio y el nahual llega a ser tan fuerte que cuando uno muere, el otro lo sigue también en el trance. Sin nahual, el indio cree que ninguno puede ser rico o poderoso. De regreso, le pregunté si yo podía tener acceso a tener un nahual. Mirándome fijamente primero y luego de arriba abajo, con un gesto tajante de cabeza lo negó. Permaneció mudo un rato. Alcanzamos el lugar donde permanecía la jaula abierta. Le aseguré a mi guía que me quedaría a esperar a que volviera. Los ojos se le abrieron en desmesura y me dijo:

—¿Usted cree que un pájaro al que se le deja la puerta abierta y escucha el cenzontle vuelva?

—¡Sí creo, porque él, o digo, ella y yo somos una!

No dijo nada y se dispuso a quedarse. Yo le expresé que no era necesario, que él no tenía ninguna obligación. Me objetó al decirme que él me había traído, y que él volvía conmigo a la hora que fuese. Comimos unas tortas de maíz que muy previsoramente llevaba. Con el sabor tierno del maíz en la boca, me contó cómo del Teocintli, el maíz divino, salió el primer hombre, según la mitología. Sentados, esperando, viendo cómo la luz se atenuaba a través de la espesura de los árboles, le interrogué sobre el paradero de los muertos.

—Ellos se van al Xibalbá, o sea al lugar del desvanecimiento. Porque antes llegaron del Tulán, o sea del alba.

Después de otro rato largo, ya casi sin luz, dormitamos, al menos yo sí. Me despertó un aleteo junto a espesos chillidos. ¡Hervé estaba de vuelta! El guía no podía creer lo que sus ojos constataban.

—¡Volvió por los corazones! —le conté.

—¿Cómo? —me cuestionó sin entender... 

—Sí, porque nuestros corazones se entienden.

—¡Mire! —señaló—, trae en una pata una pluma de ave quetzal ¡Ahora sí le puedo asegurar que es un ave afortunada!

Ayudé a Hervé a entrar de nuevo a la jaula y emprendimos el camino los tres. El guía me ayudaba, a ratos, con la jaula. Hervé, exhausta, dormía en un sueño perdido. Creo yo que el cansancio se debía a haber estado en el paraíso de los pájaros, acompañada por el quetzal.
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¿Qué hubiese pensado el vizconde de Chateaubriand, que mientras se paseaba por la Vallée-aux-Loups decía que vivimos entre una nada y una quimera, al verme atravesando la selva maya empapada, cansada, hambrienta, con un ave de rapiña bloqueada, agarrada a una pluma del paraíso?

El guía me ayudaba a permanecer lúcida hablándome suavemente: me repetía una y otra vez que el quetzal, además de su extraordinaria belleza, se caracteriza porque sólo puede vivir en libertad:

—Es una esmeralda del tamaño de una paloma, que arrastra un arcoiris en la cola de más de un metro. El pecho es, desde luego, de plumas rojas. Vuela muy alto y construye sus nidos en los troncos de los árboles, dándoles forma de túnel con dos salidas para no lastimarse la cola.

Al fin de la jornada, el guía se despidió. No quiso aceptar la propina que intenté darle tanto por su prolongada compañía como por su buena voluntad. Me respondió lo siguiente:

—Yo debería pagarle a usted, pues hoy aprendí algo muy valioso. ¡Usted sí tiene nahual, y eso que no es india! Estoy a sus órdenes para lo que usted mande, gracias.

Con una reverencia desapareció. Faltaban solamente tres días para nuestra partida. Ahora menos que nunca, Xico me mostraba la cara. Al inicio de la antepenúltima función, lo encaré con la amenaza de que si no me lo traía ni me llevaba con él, tendría que vérselas conmigo. ¿Funcionan en la vida las amenazas alguna vez sinceramente? Se aterró y empezó con su retahíla de excusas anodinas y pueriles. Sin hacerle caso, salimos juntos a dar nuestra función. Esta situación se había presentado en muy variadas circunstancias, en las que sólo nos mirábamos a los ojos durante el trabajo. Desde luego que Hervé seguía llevándose la ovación más cerrada.

Al volver del show, me encontré un envoltorio en el tocador de mi camerino. Estaba atado con adornos de cristal de roca. Inmediatamente supuse que era algo con lo que Xico pretendía comprar mi paciencia. Sin ningún interés lo desenvolví: encontré adentro un pajarito muy pequeño de pico fino y largo, demasiado largo. Un regalo demasiado sofisticado y elaborado para venir de Xico. De todas maneras, en mala forma y enojada, lo interpelé, enseñándole el envoltorio y pidiéndole una explicación. Xico se quedó pasmado. Con respeto y cuidado, agarró suavemente el regalo y lo observó con detenimiento. No era suyo, sino de alguien importante. Xico por fin habló:

—Mira Renecito —cuando me nombraba en diminutivo era algo serio—, pos esto es un aviso. Sí, güerita chula, un aviso, un primer aviso de algo que vendrá más tarde.

—¡Explícate! ¿Qué es eso de un aviso, un aviso de qué o por qué, y para qué?

—Pos mira Renecito, el colibrí es un símbolo de valentía y estando envuelto en seda verde con chalchigüites, símbolo de tesoros. Tú que eres tan inteligente, que ahora ya sabes de estas cosas de por aquí, casi más que yo, saca tú misma las conclusiones.

—Xico, no entiendo nada, ¿por qué alguien me mandaría ¡a mí!, un mensaje cifrado de valentía y tesoros? Trata de darme más datos, con esto no me conformo.

—Chula, así es nomás, ya te dije que sólo es el primer aviso. Ya vendrán más, y pos más luego sabremos.

No le pude sacar ni una palabra más. Se ocupó de sus affaires. Me dio qué pensar el asunto, y no conforme, me lancé en busca del guía con quien tenía tan buenas migas. No lo encontré y mandé que el hotel lo trajera con urgencia. Se aproximaba la partida, entre Xico y yo había mucha tensión, y para colmo, la llegada del envoltorio. Me sentía tan rara, era como una desconocida. No podía estar en ninguna parte.
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Faltaba sólo un día para nuestra partida y ni Xico cumplía con su cometido, ni el guía había aparecido. Sabía que tenía que calmarme. Decidí tomar un largo baño de mar nocturno. El agua, el agua, con el agua se lavaría todo. Era como tomar miel en el desorden tropical. Me di cuenta que no había ni un eco, ni un sonido. Como si estuviera en un sueño vidrioso que carece de sueño. El aire lo unificaba todo en la igualdad de la sombra limpia. ¡Qué calor el de las aguas del Caribe, azúcar azul! Más allá de los peces, pensaba, el mar se quedó solo.

Sorpresivamente llegó a mi encuentro el guía. Con la cara desencajada, sudoroso, empavorecido, alcanzó a decirme:

—Señito, cuídese mucho, resguárdese porque Hurakán, el gigante de los vientos, espíritu del cielo, relámpago algunas veces, está enfurecido y no tarda en presentarse. No puede irse ahorita, tiene que esperarse a que se calme, protéjase. Para eso le traje este jade, llévelo con usted, le ayudará; tengo que seguir mi camino. Debo prevenir a mucha más gente, adiós.

Me quedé con la duda del envoltorio. Me preocupó lo del dios Hurakán, empecé a programar la defensa.

Busqué a Xico para prevenirlo, pero no lo encontré. Encima de mi tocador, junto al envoltorio, le dejé una nota explicativa del próximo suceso y de mi ausencia. Tomé a Hervé y junto con ella y una larga y potente cuerda, me dirigí hacía el camino de la laguna sagrada o cenote, donde había visto una ceiba. Dice el Popol-Vuh, libro sagrado de los mayas:

“... sobre la tierra cúbica creían los Mayas sembrado el árbol de los cuatro puntos cardinales, de los cuatro ángulos del mundo, el VabanChé o árbol de la vida. Se habla de árboles que crecen y crecen, de tal modo que no se puede descender de ellos, algunos hasta transportan así al cielo a quienes llegaron a su cima”.

Así equipada llegué al pueblo cercano al cenote. Noté que la noticia de la proximidad del dios Hurakán se había difundido entre la población con el consiguiente nerviosismo general. Hervé y yo corrimos en búsqueda afanosa de la ceiba. Imposible no distinguir este árbol hembra, cuya grandiosa frondosidad la delata. De tronco recto y bien firme sobre el suelo, se dice que sus raíces llegan hasta el centro de la tierra misma. Me até a la espalda la jaula con Hervé, que sabía que algo grave pasaba por su mutismo y quietud; tenía los ojos abiertos a la expectativa. Lo supieron los demás animales que antes por allí pululaban. Todos habían desaparecido, seguramente igual que los humanos, buscando refugio.

Empecé a trepar por el interior del árbol. A la mitad encontré una rama bastante fuerte y protegida por el follaje, allí mismo deposité al pájaro bien atado. Permaneció serio y circunspecto, pero entendió que estaría seguro; me despedí. Seguí trepando entre esas ramas fuertes y acogedoras hasta encontrar muy arriba la mía. Se trataba de que yo recibiera la bendición del agua, que según me dijeron viene acompañando siempre al aire, o sea, a Hurakán. De pronto, todo empezó a cambiar. La luz se transformó, los sonidos empezaron a aquietarse, los ojos dentro de los árboles quedaron inmóviles. Sólo se oían, a lo lejos, los aullidos de un coyote. Se acortó el ritmo de la respiración vegetal y sentí cómo se iba la savia. Me amarré tal y como lo hiciera Odiseo siglos atrás para protegerse también de las furias femeninas. Así me protegería de la furia vengadora de este dios que suele visitar esporádicamente a sus amados indios, a los mayitas.

Mi estancia en la ceiba era con la finalidad de esperar a Chaac, o sea el dios de la lluvia que viene después de Hurakán para apaciguarlo todo. Si me quedaba con la demás gente en un lugar público, en el momento mismo del ataque del dios, su furia hubiera encendido la mía; su fuerza se equipararía a la mía y todos los que estuvieran cerca, todo adentro de donde estuviésemos, arderíamos al unísono. Sabía de antes que cualquier acontecimiento telúrico, cualquier expresión de máxima potencia terrestre avivaría la mía. Así la huida, así el amarrado, así la experiencia de siempre: la soledad, así la anhelada esperanza del agua que suele redimirme. No tardó en llegar.
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Una mancha empezó a formarse a distancia, inestable, en el horizonte desconsolado de los jades del mar. Vino luego la fuerza. Mi estancia se salvaba por las profundas raíces, las únicas que seguían pegadas y erectas. La vida se salvaba en los terrenos salvajes, por obra de las raíces tejedoras. ¡Crecimiento exacto de un silencio desesperante, residuo de algún pasado incierto! En pleno día, todo se oscureció, el mundo se apagó y la catástrofe por fin se dejó oír. Cual Ulises, tuve, como pude, que taparme las orejas. ¡Afuera, adentro, arriba, abajo! Era la llegada de Hurakán, que todo lo abarcaba. Todo se convertía en él.

Una necesidad fecal del aire, en el anterior, aire enteramente limpio, sin olor. Hurakán no sabía que las raíces seguían trabajando, buenas tejedoras nutridas en secreto por un río subterráneo. Poco a poco me habitué a la lucha y al exterminio; mucho moriría en aquel otro vivir. La cuerda me sostenía aunque el aire y la fuerza, el sonido y la furia, como dijeran Faulkner y Shakespeare, hubiesen querido llevarme. Yo resistía, resistía, no quería responderle aunque sabía que su intención era provocarme. ¡Una fuerza desata otra fuerza! ¡Sólo había que esperar! Pronto sería visitada por Chaac. La lluvia se hacía esperar.

Las raíces no paraban, vivían para tejer. Escuché cómo salía disparada una rama por los aires; ya en las alturas, empezó a golpearme. Estábamos dentro del cataclismo y la arena fina me sacudía envolviéndome. Se oyó vidriarse el aire entero, todo el aire de la tierra, con los ojos fijos en ese preciso espacio de tierra y lugar. ¡La vegetación esperaba! El rumor al principio frío, ahora empezaba a calentarse.

¡Ay de mí, no quiero arder, no quiero arder!

 Aturdimiento mortal de cuanta criatura quedaba viva, aturdimiento.

¡En eso, me encendí! Sentí tal pavor al imaginar que la rama salvadora sería mi propia víctima, que al momento dejaron de salirme chispas. ¡Sólo pedía unos instantes más! Cerré los ojos y me solté; así me entregué, así nada más. La luz de la lluvia me los abrió. ¿Cuántas lenguas de agua me lamieron el cuerpo hasta llevarse mi fuego?

Las nubes panzonas se dejaron caer a la orden de Chaac. ¡Había llegado en el último momento! El mundo se convirtió en una vegetación de árboles de cabelleras líquidas sembradas en el cielo. Ruido de agua por doquier. Le ofrecí mi cara entera, y separándome un poco del tronco dejé entrar la bendición. El olor a chamuscado que empezó a salir de dentro me trajo nuevamente a la conciencia. ¡Me tronaron los oídos! Dejé que el líquido portentoso penetrara cada uno de mis poros. La magia del agua sustituía con símbolos de colores sin mezcla, el dolor pasado. En cada poro de mi piel lustrosa había un horizonte, por más que todo el cuerpo me carcomía como remolino. Los ríos empezaron a saltar barrancos. Y, poco a poco, en lo más hondo de la lluvia, empezó a escucharse el silencio de las raíces salvadoras. Como todavía se oye, calladas en el propio interior de ellas mismas, siempre dispuestas a romper la capa de tierra vegetal. La tierra se llenó de agua y felicidad, que iba consumiendo en toda su presencia de esponja, sensación amorosa de espaldas al arcoiris. El mar se lamía y relamía del gusto de sentirse otra vez a sus anchas, y no desbordado, metido donde no eran sus terrenos habituales.

Las hojas se sacudían para asomarse a las raíces, apreciaban el teje y maneje de la forestación, a través de las venas hinchadas de savia, igual que un telar. Fluía el catarro de la tierra, lodo con piedras y arena; hedía a hervor de agua, a árbol empapado. A veces encontraba, en aquel mar de humus, a las raíces, las más viejas de todas. Seguían despiertas bajo la tierra, todavía no habían perdido la cuenta de la oscuridad. Con cuidado extremo, me desamarré, pude constatar que tenía el pantalón y la camisa chamuscados, pero sólo eso. Bajé con cuidado, como suelen hacerlo las propias fieras, encajando y probando cada paso o movimiento.

Encontré a Hervé descompuesta, casi pétrea, vellosa de humedad, tramando quién sabe cuánta angustia. Se oían sus dientes, ¿tendrán dientes los pájaros?, entrechocar de piedras de río, entrechocar de miedo. Y sus reflejos apenas existían en las garras prendidas de la rama. Le tuve que gritar primero, más fuerte todavía, para que entendiera que ya estaba a salvo, que saliera del trance de la sobrevivencia. ¡Ya todo había pasado! Abrió enormes los ojos, me clavó con ellos, luego se dejó caer flácida al fondo de la jaula.

Al bajarme, tardé en encontrar el jeep en el que había llegado. Creía que se me había olvidado el lugar. No aparecía, no lo encontraba. Recorrí un gran tramo, nada. Exánime, sin fuerzas y con Hervé pasmada, llegué caminando sin parar hasta el poblado más cercano. Apenas algunas casas permanecían todavía en pie, a un lado del recién aparecido río que dividía el lugar en dos.
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Se iba apagando el día entre piedras y vegetación húmedas, a sorbos, como se consume también el fuego en la última ceniza. ¡No había nadie, ni un ser viviente, todo era soledad! Seguí caminando encharcada, enlodada, empedrada, enterrada, tratando de encontrar un ser viviente. Al fondo, semienterrado, estaba mi vehículo, el jeep. Con fuerza lo habían traído muy cerca de la orilla del mar. ¡Ni un alma en la pereza del camino! 

Me acerqué a la iglesia, toqué, grité, sacudí la puerta, entré por la que había sido una ventana. La sillería empapada; las pocas bancas que quedaban estaban aplastadas contra las paredes. Busqué un lugar que estuviese seco para poder descansar. Saqué el agua a cubetazos, con unos trapos me hice un jergón sobre el cual me tiré exhausta. Me acompañaron sueños de gozo, como de un contacto con los santos. Yo me sentía santa, limpia y buena; una recién nacida.

Los gritos de hambre de Hervé me devolvieron a la oquedad después de la destrucción. Desde luego que le hacían falta sus corazones. No sabía cuánto tendría que esperar para volver a deleitarse.

Dentro de la iglesia, y acallando sus gritos con mimos y palabras de consuelo, pude recorrer lo que quedaba, que era bastante en comparación con el resto del pueblo. Había pinturas empolvadas todavía en los muros humedecidos desde abajo; imágenes que se destacaban en las paredes pardas al pie de las ventanas rotas, sin ningún respeto por el lugar del que se trataba. Allí, en medio de esa tierra prometida a una reina analfabeta de Castilla por un osado navegante, en este apartado rincón del mundo, se había construido un famoso templo, resguardado al abrigo de los vientos. La iglesia era de piedras grandes, en la hondura del cielo una torre pendía haciéndose ligera y alivianada. El altar principal interior, dorado, estaba incólume. Hurakán había respetado a ese otro dios extranjero, compañero de andanzas purificadoras. Los santos, como ranas inmóviles en medio del acuoso esplendor, esperaban pacientes el rescate. Tomé camino de nuevo con Hervé. Al pie de la carretera pasó un camión cargado de sobrevivientes y nos levantó.

Según decían, el desastre era total. No había electricidad, todo contacto con el exterior estaba cortado, ni agua, ni teléfono, ningún servicio. Estábamos aislados de todo.

Me bajé cerca del hotel. Los pájaros tijereteaban el crepúsculo entre los desechos y las ruinas. Un viento suave, inocente, se había quedado y sacudía las jacarandas. Las sirenas de las ambulancias y de las patrullas me indicaban el camino. El sentimiento de mi cuerpo florecido después de la muerte, había sido sólo una dicha pasajera. Había llegado al purgatorio, donde un cúmulo de almas despojadas se hacinaban unas contra otras.

En el gran lobby del hotel, en medio de un griterío ensordecedor, los sobrevivientes corrían unos contra otros, a diestra y siniestra. Se movían sólo por hacer algo, para olvidarse del calor, tal vez del mundo. Dizque se ayudaban, dizque se consolaban, dizque por lo menos, estamos vivos.

El crepúsculo se entiende a sí mismo. ¿Qué hará con esa carga de desdichas ajenas, que al mismo tiempo son su herencia?




Je suis enveloppée de mensonges qui ne pénètrent pas mon âme. Comme si tant de mensonges n’étaient que des oripeaux! 31





Entre el tremendo caos, caminaba buscando a Xico. Sabía que iba a encontrarlo. Era demasiado listo para no aguantar el tremendo golpazo. Me fui buscándolo, buscando brincaba los cuerpos tendidos en el suelo. Unos sentados; otros apoyados contra las paredes. De pronto lo supe: ¡Él estaba allí! Me dejé guiar por mi misma temperatura, que ya se estaba alzando. ¿Quería decir esto que se aproximaba el amor? ¿Cómo saber si estaba a mis puertas?

Nunca sé nada sobre mí misma, pero una que otra vez se me había dado la oportunidad de sentir el amor. Nunca pude consumarlo realmente, todo siempre quedaba trunco y con las raíces al aire, como tras un huracán.

 —¿Por qué yo no? —solía quejarme al viento, aunque sabía muy bien por qué yo no. Y me negaba rotunda— ¡Nunca pedí el estigma del fuego dentro de mí! No quiero esa marca de poder. ¡Esa marca de poder!

¿Qué se me habría perdido en este país; qué hacía lejos de mis intereses que, al menos, me movían a la acción? Estaba tan lejos de mis militancias políticas, de mi lucha por la emancipación de las mujeres... tan lejos. Si al menos fuera el amor ya tendría yo una causa sin importar los efectos.

Me dediqué a contemplar cómo los humanos hemos evolucionado, aquellos seres tribales. Veía el espectáculo que me rodeaba, comprendía cómo para lograr la supervivencia total necesitamos el conocimiento de nuestros propios orígenes.

Llegó de pronto, lo tenía justo enfrente de mí. Estaba en cuclillas, me quedé observándolo. Empezaba los cuarenta, tenía rasgos finos, el pelo negro, rizado, largo; los ojos negros con cejas pobladas. La sombra de la barba contrastaba con la piel blanca; era criollo. Alto, delgado, con abundantes pelos que asomaban por la camisa sudada y sucia. Afanosamente ayudaba a un grupo de personas mayores. ¡Él no lo sabía, pero bastaba con el amor de una persona para que yo fuera bella! Tampoco sabía que cuando el amor da, tira boca abajo. Se acercaba a los demás con una parsimonia desconocida. Lo hacía con cadencia, con ritmo gracioso.

A mi constante mirada atenta, giró para verme. Interrumpió sus quehaceres, un poco turbado se fue acercando. Nos miramos a los ojos con inquietud. Me tendió las manos, nunca supo por qué yo no las recibí. Reculó pensando que sería por la falta de higiene. Ni siquiera notó que yo estaba en peores condiciones. Me habló, su voz me despertó la sensación de renacimiento tras el huracán.

—Danuta, ¿eres tú, verdad?, ¿entiendes algo de español?

—¡Sí, soy yo, y sí hablo español!

—Permíteme presentarme. Soy... ¡el que te dejó el colibrí!

—¿Me lo dejaste porque sabes que yo tengo un pájaro? ¿Creías que me gustaban?

—Te lo dejé porque aquí se sabe que cuando se regala uno, inician las demostraciones de amor. El colibrí representa la valentía, y las piedras, los tesoros... 

Ya estábamos unidos. Había llegado lo que esperaba con fervor. Esta vez anhelaba que pudiese transitar un trecho más largo en la senda amorosa.


  




Nous sommes arrivés au point en même temps, ce qui ne se produit pas chez les autres. Le langage des nerfs, dont nous usons tous deux, nous a rendus amants de nos corps. 32





Empezó por explicarme las cosas que habían sucedido desde la llegada del colibrí. Yo hacía gran esfuerzo para concentrarme. Estaba envuelta en una nubosidad que me apartaba del ruido circundante, pero al mismo tiempo también me impedía saber de qué trataba su historia. El velero estaba destrozado y hundido. Se había salvado al leer anticipadamente la nota que le había dejado a Xico. Había venido a entregarme el segundo envoltorio, el que me hablaba de amor.

 ¡Su vida era mía, puesto que la había salvado junto a la valiosa mercancía que en él transportaba! Su vida era mía. Tras un esfuerzo supremo, me concentré para decirle:

—Te salvaron tus propias ansias de amor. ¿Todavía no te ha llegado?

—Por lo visto, no. ¿Qué me puedes decir de ti?

—Bueno... yo lo puedo localizar... Lo que no puedo es vivirlo en sus consecuencias.

—Danuta, ¿podremos probarlo juntos?

 —Ya lo creo, será algo para lo cual tendremos que... 

Volvió a hacer el intento de tocarme. Lo esquivé nuevamente, se sorprendió. La presencia de Xico salvó la situación. Asombrado, notó que ya estábamos, en sus propias palabras, “en franca conciencia”. Alguien se acercó a él solicitando su presencia; era urgente. Se despidió con parsimoniosa educación; antes me aseguró que nos volveríamos a encontrar.

Xico se apresuró a aclararme que ése, dijo, “precisamente ése” era el susodicho por el cual yo clamaba. Al verme en el estado deplorable en que me encontraba, tuvo un gesto de consideración. Se me acercó intentando abrazarme. Fue tal el impacto de la quemazón que sufrió, que pegando un grito que acalló con la mano en la boca, se alejó presuroso. ¡También yo desaparecí!

Mientras él estuviese cerca, mi presencia se convertía en un peligro para los demás. Me hubiera gustado poder ayudar, pero otra vez la rueda de la diosa fortuna había girado de rumbo... 




Il ʼy a deux corps: le corps vrai et le corps marchandise. Le corps intime et le corps vendu. Le corps pudique et le corps étalé.
(Chez nous, mon père m’emmène a la cuisine pour discuter. II me fait d’abord une courte leҫon sur le mensonge…me prend ensuite dans ses bras et me serre longtemps contre lui, ému, tremblant.
Mon père la loi, m’interdisant la débauche, mon père l’amant jaloux qui refuse de partager sa propiété précieuse avec d’autres hommes.
Son droit sur moi est double). 33





 Seguía pensando que no estábamos tan lejos en aquel primer intento de acercarnos. Aparentemente teníamos, en principio, un cometido conjunto. La atracción no se desvanecía a pesar de los recientes acontecimientos. Llegaría, llegaría a El Perdedero. Buscando lo que había sido nuestro bungalow, divisé el velero destrozado, junto a otras embarcaciones, en la orilla del mar. Contemplaba algo que a poco había visto tan nuevo, tan bonito, tan tecnificado; en sólo unos minutos había quedado inutilizado. Se me acercó uno de los sirvientes del hotel, un maya, y me interpeló:

 —Eso —me dijo señalando los barcos—, pasó porque ahora no le hacemos caso al calendario Tzolkin, ese sagrado de los 260 días mayas. Ahí estaba escrito, precisamente ese día. Bueno, quiero decir, el del pasado huracán, que iba a suceder. Pero aquí la gente viene nomás a pasársela bien. Pos qué bien les fue, ¿verdad seño?

Y se alejó. Me quedé pensando en todos los mensajes que había yo recibido de los y de las indígenas. Existe el mundo actual y hay ese otro mundo conectado con la naturaleza... 

Así viajemos al pasado, a París, o mejor dicho a Vincennes o a Levi-Strauss, las relativamente aisladas sociedades tribales siguen hoy en día especulando de la misma manera como lo hicieron desde la antigüedad. Esto quiere decir que los antiguos partían de una explicación natural del mundo que los rodeaba. Lo habían observado detenidamente. Esta profusión al estudio y la clasificación de los elementos del mundo físico puede verse como la llave del pensamiento humano. Este acercamiento intelectual es lo que Levi-Strauss llamó la pensé sauvege. Presentó detallada información para demostrar que es un pensamiento lógico y científicamente sistematizado. Donde la ciencia acepta el No sé, o No se sabe, como su horizonte, el pensamiento salvaje establece conexiones. La ciencia rehúsa aceptarlas. En esta forma de pensar, la clasificación es muy importante, pues liga la historia natural con la cosmología.

Así, la separación existía en lo que Levi-Strauss bautizó como societé froide, los que ven el mundo como parte de un gran esquema cósmico esencialmente sin cambios. Al revés de la societé chaude, que ve el mundo como en un estado de flujo, tratando de explicárselo en términos históricos, hasta llegar a un pensamiento científico natural. El reto de hoy para nosotras está en la manera, las actitudes de enfrentarnos a todas estas diferencias, cómo vivir en la variedad hoy. Por ejemplo, en la que yo he descubierto aquí. 




There are more things in heaven and earth than were dreamt of in our philosophy. 34





Las lágrimas no se atrevían a salir de mis ojos. En mi situación no me consolaba saber que dos debilidades afectan por igual al ser humano caracterizándolo. Es menester que suplique; es menester que ame. Me detuve a darme cuenta. No cabe duda de que el repentino enamoramiento provocaba un evidente empobrecimiento del yo. Repasaba una y otra cosa mientras transitaban ante mi vista los destrozos provocados por la furia de Hurakán en esta punta de un lugar del planeta. Salí en busca del sitio que fungía como nuestro reducto teatral, a ver si recuperaba algo. Buscaba en un recodo del camino, entre escombros de maderas, piedras, ladrillos, varillas, cemento, vidrios. Oí unas carcajadas lejanas. Interesada, seguí la senda del sonido:

Xico había formado un pequeño escenario con tierra, cemento, arena, mampostería, troncos, hierros y cartones, lo que mejor encontró. Al fondo, como escenografía había puesto ramas cortadas simulando un árbol frondoso. Hacía las veces de corifeo griego: al mismo tiempo explicaba lo que iba sucediendo en la acción, con comentarios chuscos. Todavía se daba el lujo de cobrarle a la gente, ellos seguían entrando, permanecían de pie, pero evidentemente encantados con el espectáculo. Se trataba de un relato según decía Xico, sacado de los cantos de Netzahualcóyotl, poeta místico azteca. Aparecía un dios, de nombre inventado, personificado hoy en la corporeidad de Hervé, que se comía los corazones de los sacrificados caídos en la “Guerra Florida”. El interés consistía en que Hervé, que a la legua se notaba en un viaje de ice con algo de coca y quién sabe qué más, se paseaba colgada de un hilo, de un lado hacia el otro, como ejecutando una danza. A veces daba pequeñas vueltas y se entreveraba en las ramas del falso árbol. Hacía unos ruidos extraños y contorsiones muy aparatosas, descendía condescendiente a comerse los corazones, con toda clase de amaneramientos y ruidos colosales. Aderezado con el acompañamiento elocuente, chispeante y sabroso de Xico, que seguía los dictados de un dios, Hervé era solamente su médium.

Yo misma (igual que el público) empecé a reírme a carcajadas y a aplaudir cuando todo llegó a su fin. Esto sin que Xico me viese. Ante él tenía que aparentar mucha indignación por aprovecharse, por sacarle partido a mi pájaro drogado sin mi consentimiento. La verdad sea dicha, el ingenio se le agudizaba en las situaciones extremas. Su mente trabajaba a mil por hora con tal de timar a otros. Llamó mi atención el lenguaje figurado que empleaba con doble sentido, una especie de jerga popular denominada albur, lenguaje netamente masculino que se refiere a un juego sexual en que las palabras comunes tienen una doble connotación. Ese día lo estaba empleando para burlarse, en sus mismas narices, de los gringos asistentes al acto.

Cuando Xico, entusiasmado, contaba una vez más su consabido fajo de billetes, y Hervé en el colmo del narcisismo seguía haciendo piruetas en la cuerda floja, escuchando el eco de los aplaudas a sus espaldas, hice mi aparición. Pusieron cara de pánico al verme. A mí me sirvió: quedó aclarado que al día siguiente nos iríamos directamente en la búsqueda de El Perdedero. Me llevaría a Hervé cabizbaja, así estaba desde que se creía más humana que cualquiera de nosotros. ¡Era tan humana y tenía tales ínfulas que nunca reconocía sus fallas!




Sage ou louche, vierge, nymphette, poupée, démone, infiniment perverse et ambigüe, je cache l’aparence dʼune fleur, une áme troublée... 35





 Todo lo que caminaba estaba igualmente destruido. Sólo quedaban en pie los enormes caparazones de edificios y hoteles, aunque en estado deplorable. Llegaron los refuerzos: aviones con víveres y medicamentos, lo único que se oía por doquier eran las sirenas. Entré al hotel donde lo había encontrado, pero no estaba. Sólo necesitaba caminar, caminar sin ninguna dirección; caminar, mi propio cuerpo sería mi guía.




C’est vrai, je ne connais pas le peur, une peur qui ne métouffe pas, et ne me laisse pas la bouche ouverte, privée de souffle, comme qui manquerait d’air… c’est, vrai… je ne connais pas... la peur… 36





¿Y quién era Él, cuáles serían sus planes, los tendría conmigo? ¿Cómo empezar por explicarle que era un animal anfibio? No por lo del agua, sino por... ¡aquí estaba de nuevo la belle dame sans merci!

El amor será intenso, porque tiende a esparcirse, a desdoblarse, a incorporarse al aire... Esa difícil belleza que me amenaza.

Al hombre le interesa del objeto-mujer, lo que ve en ella de sí mismo. ¿Qué tendría yo de Él?

 A este huracán lo habían bautizado Linda. Alcanzó la categoría 5 en la escala Saffir-Simpson, con vientos de 295 km por hora y en rachas de hasta 320 km. El piso estaba tapizado de una alfombra multicolor de flores. Ya lo había notado, pero hasta ahora entraba en el registro: los árboles en Europa dan frutos, los árboles en América dan flores.




 Les fleurs... pour les fruits. 37





La profusión de colores, la suavidad de la belleza a un lado del destrozo. ¿Soy acaso especialista en borrar fronteras? ¿Dónde quedaron París, Madrid, Bruselas, Londres, Roma? Mi padre era diplomático y viajaba, quiero decir que viajábamos mi madre y yo con él. Mi madre, tan aristocrática como era, de la rancia estirpe italiana, avergonzada, escondía a su única hija estigmatizada. Las quemazones nos obligaban siempre a partir antes de tiempo, a dejar todo atrás. ¿Hoy yo una vez más? ¡Ellos también tuvieron que abandonarme! Como todos, con su marca incrustada: la quemada. También buscaba a Xico, entre todo.

¿Qué tendrían que darme estos dos hombres en este momento a mí, y yo a ellos?... ¿Qué? Notaba con claridad el cambio experimentado desde nuestra llegada de Bolivia en Xico. Se vestía imitando a Nancy: trajes de lino crudo Christian Dior, con camisas de seda negra hechas a la medida. El detalle de todo esto tiene siempre un dejo excepcional: a las camisas les mandaba poner una etiqueta que decía: “Esta camisa pertenece a Xicoténcatl, el Gran Mago. Favor de devolverla a su dueño en Domicilio Conocido, gracias”. Los calzoncillos se los mandaban de Singapur por docenas, confeccionados con todas las banderas del mundo.

 Una vez me comentó que las más patriotas eran las gringas, pues se emocionaban cuando lo veían desnudarse y quedarse sólo con las barras y las estrellas. Llevaba zapatos de Gucci y ahora se cortaba el pelo con un peluquero francés en uno de los hoteles. Le hizo desaparecer los horrorosos mechones rojos que antes llevaba en las sienes para disimular las canas. El arete de rubí finalmente se lo cedió a Hervé. Lo que nunca logró desaparecer del todo fueron el enorme y vistoso reloj de oro con brillantes, el anillo de zafiro también con brillantes. Sumida en estos pensamientos, se me presentó:

—Ay Renecito, qué bueno que me sales al paso. Resulta que tú y yo tenemos que ir a que nos hagan una limpia. Ya conseguí quién y también tengo en qué irnos. ¡Órale, apúrate, que ya nos está esperando!

Por supuesto acepté. ¡Otra de las suyas! Los tres nos subimos en una camioneta con siglas de algún negocio. Atravesamos enormes pantanos que íbamos sorteando hábilmente. Llegamos a unas edificaciones improvisadas con láminas y cartones, pedazos de muros rotos, maderas, hierros y vidrios. Adentro de ese tugurio ventilado —el aire entraba por doquier— había unas diez personas sentadas en espera, sobre ladrillos, piedras, cajones o cualquier cosa. Xico, pidiendo perdón, atravesó de un solo tranco el lugar jalándome a mí con Hervé. Apartó una cortina y descubrimos al Brujo, de espaldas, arrodillado frente a un altar, construido también con padecería de construcción rota. Muchas flores marchitas y empapadas. Una imagen sacada de algún libro; un Cristo, de cuyas múltiples arrugas chorreaba agua. Al Brujo se le iluminó la cara al ver a Xico. La sonrisa correspondía a la cantidad pagada de antemano.

—Señor Xico, ¿me pudo traer lo que le pedí? —dijo el hombre ansioso.

—Sí se lo traje —dijo Xico entregándole una bolsa—. Ahora debe apurarse, pos también le tiene que hacer su “limpia” a mi socia y al pájaro.

Solícito, el otro contestó:

—Lo que usted mande don Xico, lo que usted mande, señor.

Nos miró de reojo a los dos y al parecer no le gustamos por la expresión de condescendencia que puso. Mientras el hombre hacía sus preparativos, Xico se me acercó para decirme que era indispensable hacérnosla antes de irnos del lugar para no llevar cargando nada del pasado. Hervé seguía con atención los movimientos del Brujo, que le echaba unos ojos de enorme desconfianza. Cuando terminó le dijo algo al oído a Xico sobre Hervé; sólo alcancé a distinguir la última parte de lo que Xico le contestó:

—Ni crea, si es más humano que todos nosotros juntos— afirmó tratando de contener la risa.

—Primero las damas— me dijo el Brujo señalando con la mano el espacio que debía ocupar al centro del lugar.

Colocó una piedra y me hizo la seña de sentarme. Encendió un puro y se instaló frente a mí, mientras aspiraba con fuerza el humo. Tenía en la mano un manojo de hierbas verdes que se veían muy frescas, arrancaba las hojas pequeñas o retoños y los acomodaba en el piso de tierra encima de un papel periódico. Cuando el puro estaba en su apogeo, le daba una bocanada profunda con los ojos cerrados y recitaba una oración. Me pareció que era cristiana, iba nombrando a los santos y también a Yemayá, a Jehová, a unas cuantas vírgenes, a Shangó, a Jesús, a la Divina Trinidad. Luego arremetió contra los arcángeles, mientras le tiraba un puñado de sal gruesa a la hierba, hacía un amasijo con las plantas y me echaba el humo del puro en la cara. Todo con los ojos cerrados.

Me hizo la señal de acercarme. Sin parar, me lanzó varias bocanadas fuertes de humo, se aprestaba a gritar mi nombre. Cuando me lo preguntó, le respondí “Danuta” abrió sorpresivamente los ojos y me clavó la mirada. 

—No, ése no, ése no —dijo.

Volvió a cerrar los ojos salmodiando de nuevo.

Agarró un puñado del amasijo que había confeccionado a ciegas y pretendía frotarme repitiendo mi nombre. Empezó haciendo las dos cosas al mismo tiempo, pero al decir mi supuesto nombre y tocarme, pegó un salto hacía atrás cayendo de espaldas al suelo al mismo tiempo que gritaba: 

—¡Me quemó, me quemó, me quemó!

Xico estaba junto a Hervé contemplando toda la escena, y entró al quite enseguida. Ayudó a levantarse al Brujo, tratando de calmarlo, pero no lo lograba; así que sacó del famoso fajo de billetes algunos y se los metió adentro de la boca. Al mismo tiempo, me empujó hacia la salida junto con la jaula de Hervé, que ya para entonces había armado uno de sus escándalos acostumbrados. Salimos como alma que se lleva el diablo, corriendo hacia el carro. El Brujo nos alcanzó en la puerta gritándonos: 

—¡Señor Xico, no deje que se acerque a sus hijitos. Ésa es el mismito diablo, el diablo en persona!

Xico ya había arrancado el auto y huimos como tantas otras veces. Adentro de la camioneta me iba gritando, reclamándome y quejándose de su pobre suerte, de tenerme a su lado y de hacerlo sufrir tanto por mi culpa. Yo lo escuchaba como quien oye clavar. Cuando se calmó, empecé yo:

—Me dices ahora mismo qué es eso de tus hijitos. ¿Acaso tienes hijos por ahí regados?

En la furia me espetó: 

—¡Pos claro que tengo hijos, y son cuatro. Y no andan por ahí regados, sino que viven con mi mamacita, y con su mamacita de ellos!

Otra salida audaz del inefable Xico. Se le soltó la lengua durante la vuelta, contándome otra de sus partes escondidas.

La historia se desarrollaba en alguna ciudad del norte de país. Tenía una “mamacita muy ancianita”, más diez hermanos, más esposa con cuatro hijos. Solamente los veía una vez al año, el día del cumpleaños de la mamacita. Estuviese donde estuviese siempre acudía a felicitarla. A todos sus hermanos con sus respectivas familias les había regalado casa y un coche. Su “Señora-Esposa”, con sus cuatro hijos, vivían con la mamacita que nunca quiso casa nueva. Seguían habitando el sitio donde nacieron todos sus hijos. A cambio le compró seis televisores —les gustaba mucho ver la televisión—, tenía una en cada cuarto de la casa. A su “Señora-Esposa” e hijos los mantenía de todo a todo y cada año los colmaba de los caprichos más anhelados por sofisticados que fuesen. Me seguía diciendo que en su pueblo, luego corrigió “ciudad”, había ayudado mucho a toda su gente: les había dado un hospital, una escuela y una iglesia. Me confesó orgulloso que en la iglesia le habían construido un altar y el día en que lo habían adornado con su foto, fue la última vez que la visitó. Dijo con énfasis:

—Ese altar, el mío, no te lo vas a creer Renecito, era el que tenía más veladoras prendidas. Un titipuchal... así —abría y cerraba los puños mientras me lo decía.

El relato de la saga familiar siguió todo el trayecto. Se me ocurrió que si ya tenía un lugar a donde ir, éste sería un buen momento para mandarlo a verlos. Un espacio para mí, soledad recuperada, antes de llegar a El Perdedero.

Como se aproximaba la zona hotelera, se lo propuse. Lo tomé por sorpresa y titubeó dado que sabía de buena fuente cuánto me interesaba El Perdedero, dio por seguro nuestro futuro encuentro en Tulum: fijó el día y la hora. No tuvo ningún empacho en darme una buena cantidad de dinero: 

—Para tus gastos, güerita.

Primero me pidió autorización y en seguida me dio un abrazo con un beso. Sentí la sinceridad y la profundidad de ambos, los primeros que me daba después de nuestra muy larga sociedad. Simbolizando un apretón de manos, se despidió de Hervé tomándole una garra, que el pájaro secundó con un ruidito especial.

Se alejó en medio de la nada, entre ruinas, inundaciones y el mar. Pude apreciar su andar pausado. Le moví la cabeza, ¿señal de afecto?, al ver cómo volteaba la suya para seguir mirándome a lo lejos. Llegaría puntual a Tulum. Nuestra sociedad le proporcionaba la oportunidad, bajo el pretexto de la Alta Magia, de esconder sus affaires. Affaires y transas servían para mantener a todo un pueblo.

La gente que ama es vulnerable, la que perdió la fe en el amor es peligrosa.




Hélas! avec Xico on ne pouvait savoir jamais... ¿alors? 38





Otra vez estaba convertida en esa viajera audaz que va de tierra en tierra y de alma en alma. Llegué al hotel; el panorama no había cambiado. Ahora ya se repartían víveres y la gente parecía más calmada. Pregunté si alguno sabía dónde podía quedarme, cómo recuperar mi condición de huésped. ¡Nadie sabía nada! Busqué cualquier habitación, más o menos aceptable. Empujé los escombros hacia un rincón y sobre un pedazo de alfombra seca, me acosté. Cubrí a Hervé con un sarape hecho jirones. ʺ¡A las rosas por las espinas!ʺ, me dije al despertar. Lo que en este momento tenía a mi alcance era lo mejor. Había pasado del lujo a la precariedad, pero me aguardaba un lujo desconocido. No reparaba en mis condiciones sino en mi actitud.




Toi qui aime de vrai amour, éveille-toi, ne dors pas... 39





Salí en su búsqueda. Tenía que encontrarlo para prevenirlo. 

Caminando llegué hasta el puerto, todo estaba vuelta arriba. Las embarcaciones, partidas por la mitad algunas, otras volcadas sobre la arena, otras semihundidas, otras quién sabe cómo. Me acercaba a preguntar por Él. Nadie me daba razón. Atareada, vi a Xico aproximándose a la orilla para subirse a un gran lanchón cargado de gente y de artefactos. Corrí a su alcance. Antes de que pudiese decirle nada, contento me explicó: 

—Qué bueno que te encontré, porque quería pedirte…bueno Renecita... ¡No te vayas a enojar!, nada más es si tú me lo permites... Pos verás, si tú quieres, güerita chula, pos no más por un rato hasta que nos encontremos... pos que me dejaras a Hervidita. ¡Llevarme conmigo al pájaro!

 Me dio un incontenible ataque de risa. Eran tales mis carcajadas que la gente que nos rodeaba nos miraba con asombro. Cuando se me agotaron las fuerzas, todavía con una leve sonrisa, le pude decir que él mismo se lo propusiera al pájaro. Ella era absolutamente libre, sólo a ella le tocaba la decisión.

Xico, encantado, se le acercó y con maña la empezó a convencer, a “dorarle la píldora”, como dicen por aquí. Le hablaba, le argumentaba. Le mostró una bolsita con el polvo blanco, y ni así. Hervé ya se había cansado de oírlo; simplemente se acostó boca arriba en el fondo de la jaula y cerró los ojos. Altamente decepcionado, aceptó la derrota. Mi turno llegó, le expliqué que necesitaba saber el modo de comunicarme con Él.

Abrió enormes los ojos, mirándome de arriba a abajo... como tratando de entender. —¿Te llegó, por fin alguien, te llegó, el canijo te llegó?

Luego me explicó que efectivamente había una clave para localizarlo. Que por ahí tenía una libretita roja con todos sus contactos, pero que con el desastre todo se perdió y por el momento no sabría como localizarlo.

—Pero alguien aquí, seguro que lo conoce. ¡Deben saber!

—¿Qué dices?, aquí hasta las piedras saben quién es, pero todos te lo negarán en su protección. Toda su familia de antiguo anda en lo del tráfico. Ya les viene de generaciones, parece ser que desde la llegada de los españoles. ¡Y me voy Renecita, se me va el lanchón! Por cierto, aquí te dejo este libro, que hace tiempo te tenía guardado para regalarte, ¡cómo te gusta tanto saber! Se me había traspapelado. ¡Nos vemos en Tulum!

Tuvo que caminar un trecho con el agua hasta la cintura para que no lo dejaran. Me pareció notar una lágrima en Hervé.
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No pude despedirme, no hubiese sabido realmente si darle las gracias o quejarme. Una vez más, había de iniciar el duro y necesario aprendizaje de la soledad. Tenía que restituirme a mi primaria condición de habitante del universo que ofrece su tímida presencia, como un recuerdo de algo que ya ha pasado muchas veces. El lugar se vive sin pretensiones de poseer. Porque de todo cielo inmediato se recae una y otra vez, de un mismo cielo también, ya que ninguno de ellos acoge del todo la condición personal.

¿Será el amor como dicen: alegre, humilde, altivo, triste, valiente, ofendido, enojado, satisfecho, fugitivo, receloso? En realidad, solamente soy una mentirosa que dice la verdad.

Como eslabones transparentes de luz que engarzan piedras preciosas, así podría pedir el perdón... 

Más tarde supe qué hacer: con cada lugareño que encontraba a mi paso, le mandaba recado a Él, diciéndole que lo esperaba en el mismo hotel donde nos habíamos encontrado. ¡Apareció al tercer día!




Lá, nul flot de pensées, mais seulement la caresse de l’air qui t’approchait, et du désir, se melant, se touchant, fluant, et refluant errant, infinie profondeur de l’avenir incertain... 41





 Lo estaba esperando en uno de los cuartos, todavía sin arreglar. Por lo menos había electricidad, es decir, clima artificial. Nos daban todas las mañanas unas cajitas mandadas desde Estados Unidos, selladas, conteniendo todo lo necesario para la manutención de una persona durante 24 horas. Bajaba en la mañana, me daban mi ración y subía pertrechada a mi refugio, a esperar. Las mujeres siempre esperan. Como no tenía nada que tejer sostenía en las manos el regalo de Xico, que me duró justo el tiempo necesario. Se trataba de las Memorias que había escrito Maximiliano de Habsburgo durante su estancia en México. ¡Cuando lo abrí me llevé una clásica sorpresa a estilo Xico! En Bolivia, Xico me había dicho un día que yo era tan bonita como Maximiliano. Cuando lo cuestioné sobre el tal Maximiliano, me dijo algo así como: “Pos un emperador, de por allí de donde tú mero eres, que por pura buena gente lo pasaron a fusilar. ¡Se lo llevó la chingada, por querer meterse donde no debía! Igualito como tú con tus amigas, lo que estabas haciendo allá con las mujeres de Bolivia. Así que ni se te ocurra meterte en nada de política en México porque te lleva la puritita chingada, como a don Maxi, que por cierto estaba igualito a ti de chulo, güero, güero, de ojos como el cielo.

Ahora entendía el mensaje que me había dejado antes de irse. No me había dejado tan sola.

En cuanto entró Él al edificio lo supe. Me apresuré a traer de otro cuarto una botella que había visto olvidada, de un renombrado licor local: Xtabentún. Sabía de sobra que Él me encontraría; así fue cuando lo vi entrar por la puerta abierta.

Se abalanzó sobre mi persona. Lo atajé con la botella de licor en la mano y poniéndome un dedo en la boca, le impuse el silencio. Luego le señalé un sillón, le serví una copa de Xtabentún, puse música. Todo sin una palabra, en absoluto silencio comenzó lo nuestro. Él no sabía por qué estaba allí, pero estaba.

Sentado en medio de una habitación ruinosa, con el aire climatizado a toda su potencia, observaba atento, dando pequeños sorbos del vaso sin quitarme los ojos de encima. Siguiendo el ritmo de la música salsa, me fui despojando poco a poco de la poca ropa que llevaba encima, hasta quedar completamente desnuda. Mientras tanto, le iba diciendo con palabras muy elocuentes y pensadas lo que pretendía hacer en el futuro inmediato, dónde encajaba él en esos planes.

Cara de estupor. Ojos sin parpadeo por no perder un solo movimiento, pero le servían como ayuda a todo el cuerpo, en donde se dibujaba una sonrisa satisfecha de lujuria. Asentía con precipitación a todo lo que le proponía. En realidad, no me hacía caso. No escuchaba el sentido de las palabras, ni entendía bien el desarrollo de la acción ante sus ojos. Tan elocuente e inesperado era esto, suficiente para aceptar cualquier cosa que viniese después, o cuando fuera, desde siempre.

Mi performance duró el tiempo de una canción, la brevedad le confirió más poder de persuasión. Mi streap-dance speach había conseguido su cometido. Había gran intensidad en el espectador que recibía todo, que aceptó íntegramente los argumentos expuestos.

Haciendo ligeras peripecias, yo también tomaba pequeños sorbos de licor, deseaba apaciguar el ardor y tomar aliento. Me ayudaba el extremo frío de la refrigeración artificial. Él, en su ensimismamiento, no daba muestras de sentirlo.

Cuando todo hubo concluido, ya había comprendido con sutileza que algo pasaba. Por alguna razón no podía tocarme, ni aproximarse, menos rozarme o acercarse, cualquier acto que significase tener un contacto directo y cercano conmigo. Mientras me vestía alejada, lo miré de soslayo. Tomó aire profundamente, echó la cabeza hacia atrás, la dejó caída sobre el sillón, con los ojos cerrados. Así estuvo unos minutos, guardando el recuerdo, atrás de la memoria.

Se levantó despacio, con gestos de venado asustado. Lentamente, con parsimonia se fue acercando a la puerta de salida. ¡El silencio posterior de algo muy terrible nos inundaba! Nos miramos muy atentos, en profunda circunspección, el uno al otro. De arriba a abajo, como reconociéndonos de mucho antes, cada uno en el otro lo que teníamos, lo que ya nos pertenecía a ambos. El silencio nos inundaba todavía, nos cercaba. Era difícil romperlo.

Mientras lo alcanzaba hacia donde él había llegado en lenta cadencia, despacio y suavemente, me atreví por fin a acabar con parte del espacio. Entraba en la fase fin al diciéndole: “Tú me mandaste un envoltorio que era un aviso; significaba valentía con tesoros. Ahora yo te doy mi marca, guárdala hasta que nos encontremos de nuevo”.

Al mismo tiempo que se lo decía, me arranqué del cuello la cadena con el jade protector que el guía me había dado como resguardo cuando apareció Hurakán. Con esmerada parsimonia, lo deposité en la palma de su mano izquierda sabiendo que se quemaría, dejándole mi marca. Cerró la mano; sostenía valientemente al jade aunque estuviera ardiendo. Sin mover un músculo de la cara, nada que demostrara dolor, con la otra mano, apoyó levemente el dedo índice en mi boca, y me dijo: 

—En Tulum, en Tulum, en Tulum. 

Cerró tras de sí.

Apoyé la espalda en la puerta, con los ojos cerrados, despacio fui recuperándome, bajando la temperatura, llegando a la normalidad. Me acerqué en busca de Hervé, pude constatar que indudablemente también al pájaro le había gustado la exhibición. Todavía tenía los ojos tiesos de tan abiertos. Tal vez estaba en los primeros albores de la congelación, por el excesivo frío del cuarto, por eso también tuvieron que pasar los dos.

Jaula en mano, salimos sigilosamente del hotel. Durante el camino le fui explicando de qué manera necesitaba sus servicios en cuanto llegásemos a las proximidades de la casa del Brujo que nos había despachado de mala manera. Nada más llegar, tenía que hacer un gran despliegue de su ferocidad para asustar a los muchos perros que abundaban en esos suburbios, merodeando en las noches por las calles vacías, buscando algo para llenar el hueco. Es muy difícil acercarse a esas casuchas gracias al escándalo que provocan ante la vista de extraños. Hervé, como siempre, entendió a la primera. La ayudé a salir cómodamente de la jaula y acometió con prontitud feroz desplegando las alas, aunque un poco ralas, contra toda la jauría que huyó en desbandada.

Llegamos sin problemas hasta la enclenque casucha del personaje. Estaba profundamente dormido. Como prevención le tapé la boca, esta vez sin infligirle ningún daño. Abrió los ojos y le expliqué mis intenciones. Empecé por la más convincente: le mostré un buen fajo de billetes. Con eso comprobó que ahora no lo quemaba, me escuchó y aceptó al final. Se trataba simplemente de adivinar qué me deparaba el futuro. Luego quería que me ayudara a encontrar mi alma. Desde la quemazón del cuartel militar de Bolivia, la había perdido.

Aceptó precisando que la segunda parte era más cara, porque tenía que traer a las rezanderas. Las necesitaba como un refuerzo, pero desde luego costaban. Al segundo puse los billetes sobre la mesa. 

—Mire Doña, para la adivinación, pos a saber si el ocelote quiere, porque luego ni viene. ¡No es así nomás cuando uno quiere! Y pos como ahorita con lo del Hurakán todo anda patas arriba, pos a lo mejor él también se espantó, y ya nos dejó... Pero como usted puede y quiere —hizo un gesto con las dos manos, que significaba ambas cosas—, pos le haremos la lucha... A ver si se le hace.

Me instruyó diciéndome que me cubriera bien la cabeza, la cara con algo, pues nos acercaríamos muy próximos a la playa y por las noches pegaba el viento muy duro. Como no llevaba nada mío, le pedí algo prestado, también para Hervé. Enardecido me espetó:

—Al chingado pájaro no tenemos que llevarlo. ¡Nada más eso me faltaba! Caminar en lo oscuro con un ave de rapiña... ¡Ay, qué carajos de vieja tan más difícil, chingados’

Me sentí sumamente ofendida y le repliqué:

—¿Ave de rapiña?, pues tendrá que saber que este pájaro es un “Ella”, y es más refinada, inteligente y educada que madame de Maintenon, que era amante de Luis XIV.

Al parecer lo convencí. Al menos aceptó sin agregar nada.

Bien cubiertas, lo seguimos atravesando el sucio y destruido caserío. No creo que anteriormente hubiera sido muy diferente de como ahora lo estaba viendo. Dejamos atrás las pocas casas que habían quedado en pie y empezamos a sentir los efectos del terrible viento, que sin nada que lo frenara nos tocaba de frente. Era molesto, en efecto, como ya me había advertido, pues de vez en cuando alguna ráfaga llegaba llena de arena y se me introducía sin permiso previo, por cualquier agujero que, tomado por sorpresa, se lo permitiese. Por fin, después de bastante tiempo de marcha, el Brujo se detuvo.

Con mirada de connesseur, como escudriñando, empezó a moverse en círculos, luego de arriba para abajo, luego transversalmente, luego se paró enmedio. Así estuvo algo de tiempo, como olfateando, finalmente asintió con un gesto de cabeza, llamándome a su lado. A todo esto, Hervé y yo lo contemplábamos desde una pequeña duna de arena empapada que nos daba una visión en panorámica. 

Me explicó que mientras él estuviese trabajando, no debía moverme por ningún motivo de mi ubicación. Azotada por el aire de mar abierto, entendí de lleno que la sabiduría es un silencio impuro.

En realidad, a mí todo me parecía bien, me gustaba estar enmedio de aquella inmensidad sin saber nada. Sacó un bastón grande que traía en su morral, del cual colgaban varios adminículos que por la oscuridad y distancia no llegué a distinguir. Enterrándolo con fuerza, dibujó en la arena húmeda tres rectángulos, cada uno dividido por la mitad. Más tarde me lo explicó. Los rectángulos representan los tres aspectos del mundo: el celeste, el terrestre y el subterráneo, zona de la muerte. Se espera entonces que el ocelote camine sobre el dibujo durante la madrugada, entonces él leería sus huellas en la mañana siguiente.

Ahora bien, me explicaba al regreso, si la respuesta fuera contradictoria, se tendría que hacer el sacrificio de un guajolote sobre un altar, para darle valor al ocelote. “Para que diga de una vez por todas la Verdad”.

Tengo que aclarar que antes de regresar, me obligó a deslizarme con todo el cuerpo sobre la arena, tal y como si estuviese nadando en el mar, hasta donde estaba hecho el dibujo. Justo adentro de cada uno de los rectángulos, implanté profundamente la huella de mi cuerpo.

Al regreso, dándole la espalda al viento ya no lo sentía tan fuerte, era que me sentía acompañada, como que cierta presencia querida y conocida nos iba acompañando. Me di la vuelta al parecerme que el Brujo hablaba con alguien. Efectivamente así era. Adelantándonos solamente unos pasos, llevaba una acalorada conversación con una persona, hasta me pareció oír algunas palabras dichas en inglés. La otra presencia, una sombra, fantasma, entelequia o visión hablaba con acento británico. Lo más sorprendente es que esa aparición me era familiar... ¡Pero sólo estábamos los mismos tres: Hervé, el Brujo y yo!

En cuanto llegamos a la casucha, todo se apaciguó. El cuerpo que antes bullía de energía se desplomó sobre el sillón más cercano. Dando algunas cabezadas, el Brujo se quedó dormido. Los ronquidos eran de tal fuerza que hubieran podido destruir la improvisada techumbre de láminas y cartones con piedras.

Yo, Aimée Rocaille, enmedio de ese cuarto, abandonada a mi suerte, sin saber qué hacer, busqué una frazada No importó que estuviera tan sucia; me arrinconé junto con Hervé, todos descansamos hasta el amanecer. Con los ruidos del despertar del poblacho, también nosotros nos levantamos, con un olor reconfortante a café recién hecho. Al acercarme, el Brujo estaba muy repuesto y me aleccionó: 

—Nunca te asomes o acudas a la puerta o abandones la casa. Tienes que permanecer aquí hasta entrada la noche para la siguiente ceremonia.

Había que esperar también la llegada de las rezanderas. Él saldría por el momento a traer todo lo necesario. Recorrí la casa, que sólo constaba de dos cuartos más la cocinita. Toda ella estaba tapizada de estampas o imágenes de deidades, dioses, santos, ángeles, pertenecientes a cuanta creencia hay en la tierra: Krishna, Cristo, Buda, Ganesh. Y en el trono de honor, la Virgen de Guadalupe, que es la patrona del país. Mezclado entre todos y de tamaño natural, un enorme póster a colores de Emiliano Zapata, un héroe nacional que luchó durante la Revolución de 1910, por el derecho de los indios a ser propietarios de la tierra que trabajaban. Bajo el cartel se leía el famoso lema: “Tierra y Libertad”. Sonreí. Muy acompañada por todos ellos, me dispuse a leer un periódico desteñido por viejo, único artefacto de lectura. Me entretuve en analizar, sin querer, la postura del mexicano medio, que vive totalmente separado de lo que es la política. Para este pueblo, el gobierno sólo es una representación del poder más totalitario. Sus determinantes se acatan como órdenes absolutas; sin contar con actos de disidencia, carecen de todo juicio crítico.

Empezaron a llegar las mujeres. Al verme allí sola me preguntaron si yo era “la enfermita”. Sin saber qué contestar, asentí finalmente. Llegaban una por una, se sentaban a esperar, fueron siete. Traté de entablar conversación, pero se abstuvieron de contestarme por mi propio beneficio, según ellas.

Ya en el atardecer, regresó el Brujo. Ya estaban todas rezando un rosario. Al parecer, cumplían una de sus obligaciones pues lo noté muy complacido. Entró en la cocina y luego de una hora más o menos, me llamó para darme de comer un guiso local llamado cochinita pibil. Unas tortas de maíz enrolladas, los tacos, rellenas de carne de puerco deshebrada, guisada en una salsa picante y condimentada con especias, el llamado axiote. Junto me ofreció una cerveza local mezclada con refresco gaseoso sabor a limón. ¡La mezcla de los sabores era aromáticamente exótica!

En todo mi consecuente egoísmo-deleite-culinario, no se me ocurrió encargarle la comida para Hervé. Ante la vista de la cochinita, la pájara se empezó a poner nerviosa e impaciente, luego empezó con sus gritos. Pregunté a mi anfitrión si alguien cercano podría traerle al pájaro su carne.

—¡Carroña, querrá decir! —me contestó en tono despectivo.

—Bueno, no exactamente. Ella come carne de lo mejor: Sólo corazones.

Después de pasarse un buen trago de un aguardiente de caña (sin etiqueta) que estaba sobre la mesa, de respirar hondo y proferir un contundente eructo frente a mí, me gritó nervioso: 

—Mire Doña, con dinero baila el perro, así que si quiere corazones, afloje la marmaja; hasta hoy, aquí y ahora, en estas terribles desgracias, le traerán hasta aquí sus corazones a su refinada pájara, la hija de la chingada, que ya quisiera yo pasármela de bien como ella.

Sin proferir un solo sonido, puse los billetes a su vista y seguí comiendo. Metiéndose los dedos en la boca, llena de comida, emitió un sonoro silbido repetidas veces. Al momento entró un muchachito adolescente, semidesnudo, descalzo, muy flaco, con la piel muy tostada, el pelo largo, pegajoso, enredado y con mechones desteñidos por el sol. Al verlo, el Brujo lo mandó con el dinero a traer los mentados corazones, más otra botella de aguardiente de caña. El muchachito, sin chistar, salió al momento.

Cuando terminamos de comer en silencio, oímos las letanías del rosario de las rezanderas, como acompañamiento de fondo. El Brujo, precavido con la botella, me indicó que me sentara en la única silla que había, frente al único sillón en el cual se sentó él.

Daba grandes tragos de alcohol, directamente de la botella, mientras me veía con detenimiento de arriba a abajo. Así estuvimos un tiempo. Cuando ya faltaba poco para la terminación del líquido, empezó a hablar:

 —Mira Doña, yo no sé quién chingados seas, ni me importa, pero sí sé que eres alguien con poder —esta última palabra la dijo con gran énfasis—. Pos todo el tiempo nos vino acompañando ese güero, bueno, digo, más bien ¡un pelirrojo!, porque está rebién grande. Pos venía de necio, que quería que yo me apartara, pos que no te dijera nada de lo que te iba a pasar, más luego... y quién sabe cuánta cosa más me dijo. Y pos luego que se pone a hablar en inglés, ¡el pinche güero! Y pos así menos. Sólo lo convencí pa’ que nos dejara, de que no te iba a decir nada. Pos así le tuve que decir... pos está rete fuertote... y también es... muy necio.

Lo que siguió relatando ya no lo escuché. Al describirme a Sean Jordan me fui volando a Irlanda, donde nos conocimos. Fue en un curso de verano en la Universidad de Dublín, sobre ciencias políticas, ya para terminar mi doctorado. Por lo visto, la magia del arzobispo de Lima no había dado los resultados deseados, y eso que había repetido la absolución y me había puesto por escrito lo de las indulgencias plenarias. ¡Sean aún seguía conmigo! Mis esperanzas estaban ahora en este mago, éste tenía que ser más eficiente, su magia era menos hipócrita. Así lo creía.

Sean Jordan y yo llegamos con un equipo de estudiosos de diferentes disciplinas a realizar una investigación en las riberas del lago Titicaca. Nos proponíamos estudiar a sociedades tribales cuyas estructuras matrilineales seguían en pie. Tuve, como siempre, que desaparecer. Lo abandoné, huí después de algunos meses de camaradería y precioso entendimiento. Lo dejé porque me estaba enamorando. Siempre separándome, alejándome, escondiéndome. Había sido muy difícil para él entender que en el momento más cercano, yo huyera. Tuve que contarle, pero como siempre, no me creyó. Tuvo que llegar, igual que siempre, la gran quemazón.

Es cierto que conocí el amor, pero también la desesperación de no poder experimentarlo, saborearlo, acunarlo, sentirlo, cargarlo, subirlo, trajinarlo, bajarlo, arrastrarlo, empujarlo, acurrucarlo, consecuentarlo, destrozarlo y vivirlo. En la oscuridad de aquella nueva vida sin Sean, vislumbré que no perdería del todo ese mi vagabundear celeste. Sin embargo, estaba poseída, no ya solamente prisionera. 

—Lo que une a un hombre y una mujer es la posibilidad de compartirse— me gritaba Sean, enloquecido, furioso, anegado en lágrimas desde la otra orilla del lago... 

Mi carne, la más amada, era también la más amenazadora, el terror absoluto. De ahí su última resistencia. El amor espera siempre, pide tan sólo cuando no puede esperar más. De mí, ya no podía surgir un sí absoluto, ni siquiera uno relativo que sea semejar a un poco, siquiera un poco al de cualquier forma de amar. Para mí, el ascenso era una caída, invariablemente.




Lorsque je t’ai vu, Sean, j’ai choisi mon corps... Je me choisis un visage, je deviens toi... Je ne te laisserai pas me porter jusquʼaux sources fécondes de ma destruction... 42





Volví en mí cuando el arrullo de la voz del Brujo y la monotonía del rosario de las mujeres se acabaron. Las últimas palabras de mi forzado anfitrión fueron:

—Así que al ratito comenzamos a traer su almita perdida. Pero eso sí, quién sabe si podamos, porque su almita a mí se me hace que es de otra clase.

A todo esto las mujeres habían encendido una fogata enmedio del patio, todas, formando un círculo, se estaban acomodando a su alrededor. El Brujo me indicó que estuviese sentada y quieta en un rincón oscuro. Desde ahí podía tener una vista casi panorámica. El chico de los corazones ya había regresado. Hervé se había dado el banquete acostumbrado y dormía plácidamente, bien tapada en el rincón más oscuro. Mientras, el Brujo sacaba unas varas muy delgadas, muy bien afiladas, cortadas, limpias. Eran ramas de árboles. Las contaba atándolas con un listón de colores. Me especificó que pasara lo que pasara, no debía por ningún motivo abandonar mi reducto, porque la acción estaría dirigida hacía mí, justamente en el sitio donde yo me encontraba.

 Luego de las varas, se cambió de ropa. Se colgó varios collares y se puso en las pantorrillas unos brazaletes llenos de cascabeles, que al caminar hacían un ruidito encantador. Se colocó un gorro con orejeras, se metió en un bolsillo de la camisa una pluma, tal vez de águila. Se sentó alejado de mí, pero ante mi vista. Siguió bebiendo, ahora de la segunda botella, con tragos largos. Al parecer, se echó un leve sueño, que de cualquier forma dio entrada a un acompasado concierto de ronquidos sonorísimos. En aquella semipenumbra donde se encontraba, descubrí cómo era, físicamente, ese hombrón.

De tez blanca, podría hasta decirse que de piel rosada, con abundante barba entrecana, con bigote igual que el pelo. Tendría alrededor de unos sesenta y pico años. Era corpulento y fornido, de anchos hombros y pectorales. Mucho más alto que la media normal del país, con manos muy grandes, musculosas, pies anchos. Lo más notorio de su opulenta persona era una gran barriga que le impedía llevar el cinturón de una forma normal. Esto hacía que los pantalones se los abrochase por debajo de la enorme panza, que se acariciaba permanentemente. No hacía falta averiguar de dónde provenían los eructos con los que solía bautizar a los presentes. El color de los ojos era claro, un poco pardo. Llevaba una preciosa sortija con un enorme ámbar en el dedo índice, creo que era igual a la de los obispos.

Cuando terminé la minuciosa inspección, se despertó al ruido de voces masculinas que se aproximaban. Salió al encuentro de las personas. Entró de nuevo diciéndome que estaban a punto de empezar. Necesitaba que le describiera con detalle el lugar donde precisamente creía que había perdido mi almita. Empecé por describirle el cuartel de Bolivia con lujo de detalles. Con una de las finas varitas de árbol empezó a dibujar en el piso de tierra todo lo que yo iba recordando. Lo hizo con enorme maestría, acomodando hasta los últimos detalles. Concluyó con un esquema idéntico al sitio real. Salió presuroso en busca de los hombres del exterior, quienes fueron entrando uno por uno. Miraron con atención lo dibujado, para después salir.

Cuando terminaron, el Brujo se acercó a las mujeres dándoles la orden de comenzar. Salió a encontrarse con los hombres, luego desapareció. Yo permanecí en mi reducto, a esperar. Supuse que la espera sería larga, creo que también me adormilé. Me despertó una voz dulce, que me tocaba suavemente en el hombro:

—Señito, señito... despiértese, recuérdese tantito, tantito. Recuérdese. Despierte. Señito, aquí señito.

A mi lado, una de las mujeres estaba tratando de que yo volviera en mí.

—Señito, usted no debe dormirse mientras nosotras estamos cantando para usted. Señito... tiene usted que cooperar, quedarse despierta... así.

Sin entender por qué o para qué, pero desde luego le hice caso. Al cabo de un rato apareció otra de las mujeres, tan dulce como la anterior, trayéndome una taza de algo humeante y otro plato con un pan que deposité en el suelo, a un costado. Me explicó:

—Mire madrecita, esto se lo toma para que no le agarre el sueño otra vuelta... toditito... todito... Y usted mismita póngase al piense y piense dónde mero perdió su almita, pos pa’ que nos ayude a mero encontrarla, ¿verdad?

Asentí gustosa ante lo mandado. Lo que me habían traído era un atole de maíz, que lleva piloncillo —azúcar morena— con frutas como guayaba, capulín, piña y tamarindo. Se mezcla la masa con agua y cuando espesa, se agrega la fruta. El pan era seguramente de influencia inglesa, de algunos de los muchos exploradores del siglo xix. Me dijo que se llamaba Ochinchimbré. Pensé que el origen podría ser el gingerbread, pan de jengibre. Se hace con harina, piloncillo oscuro, bicarbonato y canela. ¡Aquellos dos manjares me supieron a gloria en aquella estancia a mitad del tiempo y sin mi alma!

Con el cuerpo así reconfortado, me puse a tratar de vislumbrar dónde estaría mi almita. Trataba de regresar al cuartel, pero como que no me salía, no podía llegar, como si de verdad estuviera muy difícil, de verdad muy lejos... de verdad... lejos. Luego, lo que sí pude ver con claridad pasmosa fueron los acontecimientos que se estaban dando en la búsqueda, cuando el ejército de los altos de Bolivia asediaba mi persona.

Las mujeres ya estaban rezando de nueva cuenta, pero esta vez no era el mentado rosario. Rezaban, cantaban otra cosa, algo parecido, pero con mayor ritmo. Una cantinela más bonita y más dulce. Vi con diáfana transparencia el trabajo de todos los hombres. Habían salido al campo cercano, que si alguna vez había estado yermo, ahora más, inundado por todos lados. Cada uno portaba una varita en cada mano. Iban pegándole a algo, algo que al parecer por allí pululaba. Como estaban distribuidos los hombres, daban la impresión de estar cercando una presa, conduciéndola hasta un lugar determinado. Me di cuenta de que las mujeres eran las que marcaban el ritmo con su cántico, con un compás perfectamente sincronizado que ellos seguían fielmente. Los hombres acabaron por arrinconar a su presa, todos quedaron alineados en un círculo perfecto.

El Brujo ingresó dentro del círculo. Los hombres estrecharon el cerco hasta que él sacó la pluma de águila. En arbolándola con la mano izquierda, y en la derecha una varita con lazo multicolor, comenzó una danza siguiendo el ritmo que las mujeres le marcaban desde la casa. Me llegaban claramente los sonidos acompasados de los cascabeles en las pantorrillas; captaba de vez en cuando una que otra palabra dicha en tono enérgicamente agudo. La ceremonia, cacería, trampa o lo que fuese acabó cuando el Brujo profirió un ensordecedor grito: los hombres abrieron el círculo. Él salió por el espacio abierto, me pareció notar que en todo su cuerpo, y dentro de las cuencas de las manos portaba algo precioso, por la delicadeza en sus movimientos. Los hombres entonces formaron dos filas, como una valla de protección, e iban vareando todo el trayecto que el Brujo iba caminando. Seguían el sendero de vuelta a la casa, donde yo aguardaba.

De nuevo, las mujeres que me acompañaban marcaban la cadencia y el ritmo, que cambiaban en varias ocasiones por razones que sólo ellas comprendían. Cuando ya estaban muy próximos a la entrada de la casucha, el Brujo gritó mi nombre contundentemente. No tuve la delicadeza de advertirle que no era mi nombre verdadero. Me desconcerté sin saber qué hacer. Esos pocos segundos de zozobra bastaron para que una de las mujeres saliera en mi auxilio:

—Responde, madrecita chula, responde a tu llamado, para que pos luego entre, entre en tu pechito... 

Muy ofuscada, le confesé rápidamente que ese no era mi verdadero nombre que tenía otro nombre, el real, el propio:

—Aimée —se lo repetí—, Aimée, Aimée, Aimée.

Nunca me pareció mejor dicho, y eso que ellos no sabían el verdadero significado: “Amada”. ¡Yo, la que no podía amar! ¡Ésa era yo, Aimée! Ahora todos podían llamarme Amada. Me recordarían eso, el no poder.

Salió corriendo a prevenir al Brujo sobre el cambio de entonación en las palabras. El Brujo tardó, pero finalmente lo dijo:

—Aimée, Aimée, abre tu pecho para que entre tu alma perdida... 

Se perdieron las últimas sílabas al conducirme las mujeres al medio del círculo donde ellas habían permanecido todo el tiempo. Me pusieron en cuclillas y dos de ellas, cogiéndome cada una un brazo, lo encogían y estiraban. A lo lejos seguía oyendo la pronunciación de mi nombre, repetido varias veces. De lo que siguió, ya no supe nada.

Tuve el recuerdo de un día siguiente gracias a los gritos de Hervé. Me levanté del único catre donde se suponía que dormiría el Brujo. La casa estaba silenciosa y sola. Destapé a Hervé, que me revisó curiosa. Juntas fuimos a la cocina en busca de café. Cuando terminábamos nuestras tazas, apareció el Brujo.

—Güera, ya te puedes ir contenta, con todo y tu almita. ¡Chingados!, cómo costó trabajo traértela, ¡carajo! Valió la pena por el dinero que me pagaste. Con él podré descansar un buen pedazo de tiempo, por todo este trabajar tan fuerte órale, a volar con todo y tu pinche pájaro horroroso.

Diciendo esto, me agarró por un brazo y tomó con la otra mano la jaula de Hervé. Nos sacó a la puerta de la casa.

A la mañana siguiente, Hervé y yo íbamos sentadas confortablemente en dos asientos de un autobús de línea. Me dirigía a la primera zona arqueológica que me había dispuesto a visitar. Así planeaba llegar a la fecha esperada, cuando me vería con los dos hombres que me habían citado en otras ruinas. Viajar acompañada de Hervé me ocasionó serios problemas. Insistía en darle trato de persona, contra la voluntad de los demás. Pero ya había aprendido el modo local. Imitaba a Xico. Cuando me encontraba con el primer impedimento, simplemente sacaba a relucir el fajo de billetes; conforme los iba acomodando, iban desvaneciéndose las resistencias.

Mi intención había sido, desde el principio, recorrer en su totalidad la zona arqueológica maya. Por eso nos dirigíamos hacía el norte, a Ozibichaltun. Sabía que el cero no era la representación de la nada, sino que representaba la terminación y la simiente de todo lo derivable. Pues sí, sabía muchas cosas acerca de estos mayitas. No cuento mucho más porque me gusta pensar que este conocimiento debería ser una experiencia propia, in situ, personal Cada ser humano en particular; en algún momento de su existencia debe concederse este descubrimiento como un maravilloso regalo a sí mismo. Los mayas fueron un regalo para toda la humanidad.

Creo que Hervé podría perfectamente corroborar mi afirmación. Cuando recorríamos juntas las impresionantes ruinas prehispánicas, algunas de las cuales fueron comenzadas unos tres mil años antes de Cristo, se quedaba muda, igual que yo. No parpadeábamos, creo que para no perdernos nada, ni un fragmento de tanta magnificencia esplendorosa.

La relación entre la pájara y yo duraba y duraba. Era la más larga y constante que yo podía haber sostenido sin que mediara el miedo. Todos, todos mis acercamientos a los humanos se rompían por ese miedo que los invadía estando cerca de mí. No tanto por la inminente preocupación de un repentino fuego, sino por el absoluto desenfado con que yo vivía. ¿Y por qué no? Sabía que nada es importante ni duradero. Cuando transmitía esta profunda sensación a mis seres cercanos, me convertía en algo insoslayable, infranqueable para ellos.

Gracias a ese constante apetito de corazones, creo que por ósmosis, se le había convertido el corazón en puro oro. “Todos los animales de la granja son iguales, pero hay unos más iguales que otros”, no sin razón había escrito George Orwell.

El aprecio y la fidelidad que me demostraba, me daban a saborear, por primera vez, el placer de la solidaridad a tout prix. A mí, las plumas siempre me habían provocado mucho asco, como repugnancia. Por eso nunca me acercaba para tocarla. Era tan fea y tan calva, que desde luego no clamaba por caricias. La distancia entre las dos disminuía con el apego profundo que sentíamos la una hacia la otra. No había vuelto a volar. Yo jamás la había incendiado. Nuestro encuentro había sido en circunstancias devastadoras: ella cazada, yo violada. Abandonadas a nuestra suerte, juntas tratábamos de pasar desapercibidas, ¡de incógnito!

Seguía disfrazada de hombre, como antaño, pero no faltaba alguno que me descubría. Lo expresaba con interjecciones como la siguiente: “¡Ajajá, ajá, yajajájá!”.

Éramos como dos hienas dulces que le hincábamos el diente a cuanto se nos pusiera enfrente. Viajar con tanto dinero, ser yo misma quien lo controlaba, me concedía otra dimensión de poder, diferente a cualquier fuente. Mi dependencia en los demás me había borrado esa parte del toma y daca que ahora me divertía. Además llevaba los valiosos anillos que me había regalado Nancy. Otros más de Xico. Viajaban con nosotras junto a muchos dólares y mi falso pasaporte, escondidos en el doble fondo de la jaula.




L’avenir est à ceux qui se lévent tôt! 43






Seguimos caminando hacia Izamal. Imbuida por ese gran espíritu de belleza refinada, me sentía transportada al otro mundo, al que se introduce uno sin quererlo. Me preguntaba a mí misma si yo vendría de la estrella Sirio. Se aprende tanto de la astronomía; me lo planteaba como una factible posibilidad dadas mis condiciones. A través de todos los tiempos ha habido relatos de hombres de piel azul, que en alguna forma están relacionados con esta brillante estrella Sirio. Hubo dioses de piel azul entre los Vedas, hombres de piel azul en el Norte de Japón y las islas Marianas, hombres de piel azul en Gales.

 Sirio es una estrella azul-blanca, más grande y más caliente que nuestro Sol. Treinta y cuatro veces más brillante; tiene ocho veces la masa solar. Sirio actúa como una garganta cósmica para esta zona de la galaxia, mientras que las Pléyades actúan como el corazón. 

En el siguiente autobús, estaba dormitando cuando percibí los clásicos ruiditos de Hervé que indicaban “¡Atención!”. Sin saber de qué se trataba, busqué a través de la ventanilla. ¡No era eso! Miré a mi alrededor, ¿las personas?, tampoco. ¡Ah, la música! Escuché con atención una canción de Edith Piaff que yo solía tararear. Hervé, con ese oído de pájaro —los pájaros saben— me avisó. Me encantó que me despertara, así podía disfrutarla:




“Je ferais le tour du monde,
ça ne tournerai pas plus que ça,
la terre n’est pas assez ronde, mon manége à moi c’est toi... 


 


tu me fais tourner la téte, mon manége à moi c’est toi,
¡Je suis toujours à la fête,
quand tu me prends dans tes bras..!’’ 44





Lo único que faltaba era que Hervé también cantara conmigo y con madame Piaff. Tras algunos de sus muchos ruidos del largo repertorio acostumbrado, me pareció que seguía la melodía.




Pour la fillette naturellement masochiste, pour l’adolescente et la femme, caresses et châtiments sont interchangeables... 45





En estos viajes relámpago me acompañaba también la conciencia de llegar hasta el final. Así entendería a cabalidad todo lo referente a El Perdedero.

—Sólo existe un bien... y es obrar según la propia conciencia.

Me lo repetía, se lo repetía a Aimée Rocaille, a mí misma. Se necesita mucha fuerza, mucho orgullo, mucho valor para creer que los actos de una mujer tienen importancia, y que la vida es más poderosa que la muerte.

En el camino hacia Jaina, dejando atrás Izamal, viajamos de noche. Durante el trayecto, me pareció ver cómo unos niños muy pequeñitos salían al borde de la carretera entre los altos matorrales. Esas visiones fugaces por la misma velocidad del vehículo me daban la impresión de que, cuando nuestros ojos hacían contacto, me sonreían.

Desembarcamos en la isla de Jaina. Según estudios actualizados, no solamente fue un centro funerario, como se pensó originalmente, sino también un asentamiento urbano. Se encuentra a 40 kilómetros de la ciudad de Campeche. En esta región se registran más zonas arqueológicas. Mil doscientos asentamientos prehispánicos, de los cuales doscientos cuentan con estructuras monumentales. Esta extensa Ruta Maya enlaza a cinco países: México, Guatemala, Belice, Honduras, El Salvador. Jaina quiere decir “Lugar de la Casa del Agua”. Saltó a la fama por sus figurillas de barro, que como parte de entierros, se integraban a ofrendas funerarias ilustrando con fidelidad las enfermedades, deformaciones, clases sociales, oficios, ceremonias, vida cotidiana. Y toda una rica gama de posturas sexuales, con un prominente culto fálico. Fue el francés Desiré Chamay quién, en 1886, hizo las primeras excavaciones. Leyendo su libro de fantasiosas e impresionantes descripciones, en años anteriores quedé impregnada por ellas. Seguimos rumbo a Chichen-ltzá.




Je perҫois la respiration des sphères, la trâinée soyuse des radiations. Les déplacements des planètes, leur grincements légers, rouillés, lorsqu`iIs changent de position... 46





Los mayas emplearon templos cuidadosamente orientados y patios de pelota como observatorios astronómicos. También inventaron instrumentos ingeniosos que ponían dentro y encima de esos observatorios, para registrar con precisión las apariciones y las ocupaciones periódicas de importantes cuerpos celestes. Los había dentados, como tenedores, bifurcadas crestas, a lo largo de los techos de edificios, colocados en fila; hileras de varas erguidas y estelas cuidadosamente colocadas a varios kilómetros de distancia unas de otras.

Como fruto del tiempo estaba una profecía del cumplimiento final, de la doble entrega del más allá y del ahora.

Con el desasosiego interno, intermitente, no por eso menos importante, que surgía desde dentro, con la vulgar preocupación tan occidental de pensar que sino estás haciendo grandes cosas, obteniendo grandes logros, sacrificios evidentes, concesiones prematuras y cosas por el estilo, no se hace realmente nada, a veces era indispensable justificarme con cualquier acto fortuito, cualquiera, que sostuviera bien la Tierra, aquí y ahora. Al pasar por tantos poblados regados de miseria, cuando se atravesaba una mujer con un niño de alguna manera me las ingeniaba, sin que se diera cuenta, para deslizarle en la bolsa, en el morral, o dentro del rebozo con el que cargaba al infante, ¡que sé yo!, un fajo de dólares. Aunque la pobreza los rodease por doquier, allí mismo cualquiera sabía distinguir unos dólares y su valor. No en vano llevan escrito: In God we trust.

Ese acto no convalidaba mi tesis sobre el adoctrinamiento de conciencias colectivas, a las que antaño me había dedicado tan arduamente. Ahora, de otra manera le hacía un poco la competencia a la Divina Providencia. Esperaba que así lo tomaría la mujer.

¡Ya lo sé! Eso no remedia los males sociales que provocan las carencias. Pero si hacía feliz, al menos por unos días, a una mujer con toda su prole, que suele ser de gran tamaño, tal vez yo también fuera feliz.

Distribuye bien el tránsito de las hormigas, el pétalo más tierno... 

Llegábamos ya a las inmediaciones de Mayapan. Me horrorizaba dormirme. Cuando uno se duerme, siempre hay atrás personas despiertas, y no se conserva ningún poder sobre ellas. Los niños pequeñitos seguían saliéndome al paso, igualmente al borde de la carretera. Muy intrigada, me aproximé hasta el chofer. Se lo comenté para ver si me daba alguna explicación. Me dijo que desconocía su procedencia. Y luego reconoció no haberlos visto nunca, ni saber nada al respecto. Muy desilusionada, según los veía aparecer y desaparecer, me percataba de que la vida es algo aproximado e impreciso, que está siempre vinculada a un riesgo, a un sacrificio, a un extravío, que sólo le pertenece al exilio. Luego, que no debía pensar ni por un momento en la peregrina idea de dejar huellas. Había que borrarlas, no se trata de mostrarse presente sino de ausentarse.

Llegamos a Mayapan y al bajarnos del autobús y caminar unos pasos, se me acercó una mujer que viajaba también con nosotros. Me dijo, acercándose mucho, como en secreto y al oído:

—Esos niñitos se llaman alushes y no a cualquiera se le aparecen.

—¿Y por qué se muestran, qué significado aportan?

—¡Ah, poseso sí quién sabe! Pero ustedes muy afortunada por verlos.

Diciendo esto, cargó sus bultos y desapareció.




Nous sommes tous des étrangers, et seule la Terre peut nous acueillir... Pas le ciel. Lá, les étrangers ne sont pas les bienvenus... 47





Pude apreciar los tres estilos arquitectónicos: Río Bec, Petén y Pooc. Gran profusión de estelas, con fechas de acontecimientos estelares importantes, perfectamente cronometrados de acuerdo con los estudios efectuados hoy en día por los aparatos atómicos más sofisticados. Un décimo de pulgada de diferencia, cielo y tierra quedan separados.

Me deshago en llamas en el espacio intermedio del mundo. En la pasión con que aprendo, en el amor, amo solamente el quién del otro, por lo que estoy unida al otro, y a la vez, separada.

Al amado enigmático que anhelo con obstinada ansiedad, lo veo aparecer y pronto se oculta, creándome una atmósfera de visible invisibilidad. Tormento íntimo que crea la oscuridad a descifrar, un extravío que no llegaré a conocer nunca, porque sola me siento en las tinieblas, no con quien es el amado mismo.

Nuestros siguientes pasos nos llevaron hasta Uxmal. Aquí, en el Palacio del Gobernador, se ven modelos repetídos de la nariz alargada del dios de la lluvia: Chaac. El cuerpo principal del edificio tiene forma trapezoidal de enormes dimensiones: 97.5 metros de largo por 13 de ancho, distribuido en tres terrazas escalonadas. El segundo piso ostenta todo labrado un dibujo intrincado, un mosaico de aproximadamente 20 mil esculturas de piedra. Y la fachada de las monjas, con unas máscaras con la lengua de fuera y dos colosales serpientes emplumadas, entrelazadas, que corren rodeándo los demás adornos a todo lo largo. Con esto bastará para darnos una idea de su magnificencia. Para describirlo todo, se necesitarían muchos volúmenes y ni así se transmitiría la experiencia.

Buscaba siempre los hoteles más caros y lujosos, donde mi presencia masculina con pasaporte de polaca tetona y un ave de rapiña enjaulada pudiera pasar por excentricidad de millonaria, lo cual era corroborado con creces por la enorme cantidad de dólares que iba regando. Contrataba las suites especiales, por ser las más alejadas, pretextando la proximidad, siempre incómoda para los demás, del pájaro.

No dejo de reconocer, en este último hotel, un gusto “pour épater le bourgeois americain”.

Pero al mismo tiempo, los adornos de motivos mexicanos le conceden un aire de agradable originalidad. Lleno de pequeñas boutiques, con artículos carísimos y sofisticados. Caí en la trampa: al caminar por los pasillos descubrí una donde vendían lencería francesa. La sola vista me transportó a la nostalgia parisina en segundos, casi me compro la tienda entera. Ligueros, bikinis, babydolls, soutien-gorge, robes de chambres, bodys... 




Rouges, noirs, blancs, bleus, gris, violets... 





Bien abastecida, subí a mis aposentos y empecé a modelárselos a Hervé. Según iba cambiando el modelito y el color, entonaba diferentes sonidos de gusto o disgusto. No siempre coincidíamos. Me justificaba plenamente como “hembra de la especie”; me encantaba la idea de mi “mujeridad”. Poder usar una ropa tan fina y delicada, con esas preciosas transparencias, exquisitas. Poder transformarme a gusto con el maquillaje. Usar tacones altos para moldear las piernas, llevar diferentes colores de pelo. Gozar del privilegio de las múltiples transformaciones; las féminas obedecemos fielmente al mandato de la naturaleza cuando así nos lo requiere nuestro ciclo vital. Me llenaba plenamente en mi ser de esa especie.

Puse música ad hoc, y frente a un enorme espejo del tamaño de una puerta, me vestía y desvestía a diferentes ritmos y compases, secundada con la participación atenta del pájaro.

A la mitad de la tal exhibición, cuando el espectáculo estaba en su apogeo, Hervé repentinamente se puso a gritar y a desesperarse por salir de la jaula. Nunca la había visto tan ofuscada y al mismo tiempo, furiosa. Me acerqué interrogándola, pero lo único que quería era salir. La ayudé en su cometido; enardecida se abalanzó contra el espejo que rompió a fuerza de picotazos contundentes. Yo no entendía nada, la dejé hacer.

Sin piedad acabó haciendo añicos el espejo con gran estruendo, siguió hasta el final destrozando lo que cubría; por un lado, la puerta, y por el otro, quedó al descubierto otro vidrio: un espejo como los que usa la policía para ver sin ser visto. Descubrimos que detrás había otra suite igual a la nuestra. Frente a nosotras, como en la primera fila de un teatro, cómodamente sentado en un sillón, estaba un hombre disfrutando del espectáculo truncado.

Tras el descubrimiento, dio un salto hacia atrás y empezó a llamar a voces. Aparecieron al instante hombres armados hasta los dientes, nos encañonaron a ambas. Estaba desnuda, con Hervé que me protegía por delante y emitía gemidos estridentes acompañados de aleteos contundentes. El hombre dictó ciertas órdenes que apartaron de mi vista a los armados, mandó colgar una cortina para tapar el agujero y mi presente desnudez. Hervé se calmó cuando desaparecieron los guardaespaldas, yo apenas pude volver en mí.

Me vestí sin dejar de oír los rumores que seguían dándose junto a nosotras. Llamé a la camarera, que al entrar y ver el desastre, tardó en salir del espanto. La calmé diciéndole que le regalaba toda la bonita ropa nueva que tenía frente a su vista, a condición de decirme quién era el que sabiendo lo del doble espejo, alquilaba una suite o la otra según el caso. Le costó trabajo decidirse, pero lo que tenía ante la vista acabó con sus resistencias. Era uno de los gerentes “ejecutivos” del hotel. La recamarera salió muy oronda con el cargamento de lencería francesa.

Al momento empaqué lo poquísimo que tenía, más que nada libros sobre la cultura maya, y llegué hasta la recepción. Pedí hablar con el antes nombrado. Me condujeron hasta su despacho. Era un clásico contador, bajito, semicalvo, con bigote recortado, muy nervioso, con una gran cara de cabrón-corrupto-vendepatrias. Le narré lo ocurrido, no sin antes amenazarle con graves acusaciones ante la policía, y lo más terrible que se me pasó por la frente. Ante mi cada vez más asombrada reacción, él se limitó, lentamente, a ir esbozando una ligera sonrisa que al final de mis insignificantes propuestas, se convirtió en una carcajada.

—El señor que estaba en esa otra suite y que la contemplaba a usted, lleva haciéndolo desde que usted llegó. Es el mismo jefe de la policía. Así que usted dirá.

Reaccioné al instante, le supliqué que se olvidara de todo. Le pedí nueva habitación en la otra ala del hotel. Pero esta vez le aclaré que sin puertas ni espejos extras. Con fingida preocupación, me entregó la llave. Me fui. Estaba haciendo tiempo, esperaba la delación del pequeño hijo de puta del gerentillo al Jefe de la Policía sobre mi visita. En realidad, me preparaba para el siguiente paso.

Compré una botella del mejor cognac francés —pensaba inyectarle a través del corcho un potente somnífero— un traje de noche despampanante, tacones, maquillaje, etcétera. Aprovisionada con estos aditamentos, dejé bien dormida y tapada a Hervé, para que no armara una de las suyas. Me dirigí con premura hacia la suite del engendro policiaco. Dos gorilas apostados en su puerta lo resguardaban. Les indiqué que le avisaran de mi presencia y con suspicacia me obedecieron.

Al instante salió el susodicho personaje, rozagante, en toda su plenitud policial. Despachó prontamente a otros dos chimpancés que tenía con él y así nos vimos las caras frente a frente. Le hice un cuento chino, o portugués, o camboyano, o cualquier otro. Daba igual. Desde el principio estaba dispuesto a tragarse cualquier cosa con tal de tenerme. Le convidé del cognac-adormecedor, que empezó a empinar desde el mismo momento. Estaba de por sí bien servido con quién sabe qué otras cosas, minucias etílicas para tal personaje. Mi furia era tal que con mucho esfuerzo mental apenas y podía controlar mi consabido aumento de temperatura. No quería delatarme anticipadamente. Esta vez no.

Lo fui calentando poco a poco. Deseaba que los tragos que le metía al cognac le hicieran efecto para que no opusiera demasiada resistencia. Algo me recordaba desde el principio a Xico: los mismos bigotitos muy negros, pintados, recortaditos; el mismo reloj de oro con brillantes muy ostentoso, el mismo anillo con rubí, las mismas corbatas de colores brillantes con dibujos de palmeras. ¿Su físico? Igual a cualquier policía del mundo. Bien podría ser del fascismo más recalcitrante de Mussolini, así como también de la Guardia Privada de Richelieu, o del mismo México.

Le hablaba con mi mejor acento francés, intercalándole de vez en cuando palabras como: desolée, alors, ce’est la vie, mon cher ami, Oh, la la, hélas, vive la France. Las mismas que Xico se había aprendido y soltaba en las grandes ocasiones con éxito asegurado. Poco a poco, entre el manoseo bien dirigido a las partes pudendas y ayudada por los evidentes efectos etílicos logré acostarlo en la cama. Viéndome a mí ya desnuda y aparentemente lista, se dejó amarrar de pies y manos, mientras le hacía una gran fellatio performance. Finalmente desaté su aparatosa corbata y se la metí en la boca para que no se escucharan los gritos. Pude haberlo mutilado, pero me pareció desperdiciarme a mí misma. Dejé salir toda la rabia antes bien contenida, en lo que él creía que eran los preparativos para “una buena cogida” como me lo venía repitiendo desde el principio, desde mi llegada, con estas palabras, las únicas repetibles, de tan soeces. Con el pene en mis manos, semiflácido por tan drogado o por su misma impotencia (¿será condición policial?), empecé a batírselo tal y como había visto que hacían las indígenas con el molinillo de madera para sacarle mucha espuma al chocolate mientras lo calentaban. Al cabo de unos minutos de fricción, aquella masa gelatinosa empezó a sacar pequeños chispazos, tal y como los primeros homínidos comenzaban el fuego. Al encenderlo, lo abandoné en una cama que no tardaría en arder con él.

Me arreglé como pude para salir tan campante por la misma puerta por donde había entrado. Con gran parsimonia le dije los orangutanes apostados que su jefe no quería ser molestado en su reparador sueño, después del gran servicio con el que había sido regalado. Previsores, con gran discreción, quisieron cerciorarse por sí mismos. Abrieron una rendija por la puerta, lo vieron plácidamente tapado y dormido en su cama, soñando seguramente en una policial subida al cielo.

Cuando bajaba en el ascensor hacia mi cuarto, me reía del último acto de Alta Magia. Antes de salir tuve el cuidado de enjabonarle la boca, por donde le habían salido esa sarta de improperios, que seguramente eran los acostumbrados que le lanzaba a las otras. ¡Me ganaba la risa!

Recogí apresurada a Hervé, solicité un taxi, abandoné los disfraces anteriores, salí convertida en una mexicana. Peluca negra abundante, collares de colores con sus pulseras, grandes tacones, vestidos ceñidos y escotados, muy llamativos. A Hervé la metí en una bolsa grande, con todo y jaula, una de esas con siglas comerciales para guardar grandes paquetes de Ios almacenes. Nos subimos al taxi y desaparecimos: para mi desolación, había dejado atrás otra vez mi flamante pasaporte.

“Los hombres tienen poco poder sobre aquella que no desea nada para sí misma”.

Cuando íbamos en plena noche cerrada, en medio de una oscura carretera rodeada de espesura selvática, le indiqué al chofer que se detuviese unos minutos alegando la urgencia de mis aguas personales. Me bajé por un lado, le pedí que él hiciese lo propio del otro, por pudor. Tenía desde luego previamente preparada a Hervé,para que una vez abajo lo asustase. Lo hizo como siempre, el pobre hombre en el terror se distrajo cuando le sorrajé tremendo macanazo en medio del cráneo y lo dejamos tirado.

Al fin solas, nos dirigimos directamente a la cárcel local del lugar, a la cárcel de mujeres. Como era noche cerrada, me le presenté al único guardia nocturno. Le enseñé el fajo de billetes que caían uno a uno, me dejó pasar. Sabía que en el turno de noche suele haber la mitad del personal, que desde luego no era muy abundante dado el lugar donde nos encontrábamos. Dejé a mi paso copiosas cantidades de dólares y pude llegar hasta mi cometido: hablar personalmente con una presa recién ingresada, una gringa que encontraron con gran cargamento de drogas.

No hablaba una palabra de español, le costaba trabajo defenderse de las acusaciones. Había sido aparatosa noticia en los periódicos locales, días atrás. Le expliqué que había llegado para sacarlas a todas al día siguiente, requiriendo de su valiosa ayuda. Llegaría con el pretexto de hacerme pasar por una pariente cercana suya. Ella debía prevenir al resto de las presas de que yo provocaría un gran incendio. En el consabido desorden, la confusión y el pánico generalizado, ellas tenían que ingeniárselas para escapar, toda vez que supiesen a la perfección las salidas y mecanismos carcelarios.

Se quedó atónita y sólo logró preguntarme:

—¿Por qué?

Ya en la puerta de salida de su celda, alcancé a responderle:

—¿Por qué? Porque somos mujeres, porque de vez en cuando debemos ser solidarias unas con otras. Tú confórmate con disfrutar de tu libertad una vez que salgas.

Al día siguiente todo salió tal y como lo planeamos. Abandoné el lugar de la misma manera que en las otras conocidas ocasiones. Me dirigí de inmediato hacia Tulum, abandonando muy a mi pesar la idea de seguir viajando por la Ruta Maya. Me costó trabajo hacerme a la idea de dejar sin ver Labná, Saxil, Kabah, Edzná, Comalcalco, Palenque, Yaxchilán y Bonampak. Debía desaparecer de las carreteras y los hoteles, bueno, del espacio sideral si era posible, pues mi presencia, pese a que ahora me hiciera pasar por mexicana, era por de más notoria.

Los policías de Yucatán entero, sino es que de toda la República, estarían tras mis espaldas. Alquilé un coche, manejé de noche hasta Tulum. Busqué el lugar más discreto y distante posible, una casa cerca de la playa, muy alejada del pueblo. Aquí mi identidad era de gringa excéntrica. Compré todo lo necesario para alimentarnos el tiempo prudencial hasta la llegada de los hombres con los que me vería. Despertar como reiteración del nacer es encontrarse dentro del amor, sin salir de él, con la presencia de la verdad. La verdad misma.




A travers ce rideau de mer, donc mes yeux sont de la même couleur, je portais un regard sur notre amour, a l’ombre mêlée... à un long baiser de sable, sans espoir de réalité. 48





Gozaba de la luz transparente junto al complejo arquitectónico que conforma lo que es esa ciudad fortificada de cara al mar esmeralda que se nombra Tulum. En el Templo de los Frescos, en el interior y el exterior, se pueden distinguir murales con el dios Chaac, bailarines, rosetas, orejeras, todos dentro de la tradición maya con influencia de la mexicana-tolteca. Otro edificio llamado El Castillo, con porche de columnas y escaleras serpenteadas. Sigue el Templo de los Dioses con decorados de nichos que guardan la figura divina. Las esquinas están formadas por grandes máscaras de estuco. Las inscripciones prueban por sí solas un verdadero amor al arte por el arte. Los números y otros objetos, representados a veces por cabezas divinas y aun por cuerpos enteros, muestran que el signo propiamente dicho se reduce a un detalle mínimo.




Aidez moi, je vous en prie, que chacun vienne à mon secours... Transmutée par le feu, le temps et l’espace, fondue dans l’immobilité des ruines: immobilité de la peur de la mort, et de la peur de la vie... 49






Creyendo encontrarme cerca de mi inolvidable cometido, empecé a indagar sobre el paradero del Tsat-Un-Tsat, que quiere decir “lugar donde la gente se pierde”. Todas las respuestas, muy similares, con pequeñas diferencias unas de otras, llegaban a lo mismo: “Sí, creo haber escuchado algo sobre ese lugar perdido. Creo que es cerca de la ciudad de Oxkintok, pero quién sabe”. Otros decían: pero dicen que es muy peligroso. Algunos cuando salen, ni saben quiénes son, hay otros que ni salen, y otros que saliendo, pues lueguito desconocen todo de su pasado”. “Un lugar muy misterioso, más vale no acercársele”.

A pesar de estas vaguedades yo seguí insistiendo, con la idea de que alguien por algún lado me tenía que dar razón de haber estado allí... alguien... Recurrí al que nunca fallaba: a mi fajo de billetes. Hice correr la voz del ofrecimiento de una buena recompensa a quien me dijera, trajera o contara de una persona que hubiese estado ahí.

 Inmóvil, aprisionada por el mar de un lado, las piedras y el sol por el otro, pensaba en lo difícil de compaginar un pasado como el que me rodeaba. Sabía de cosas como la de los ahuaes, que me demostraban que en América no hubo reyes ni emperadores, como se dice. No al menos en el sentido europeo. Los ahuaes eran los encargados de matar al cacique cuando se volvía tirano, o se burlaba o no cumplía con las aspiraciones del pueblo. Era una especie de consejo de Estado, compuesto de ancianos justos y venerables, que bajo su sola responsabilidad podían suprimir al cacique cuando lo juzgaban necesario.

Esto así sucedía, ahora bajo lo que vivían en toda su plenitud, era muy similar a lo que escribió en sus memorias Maximiliano de Habsburgo. Dicho con sus propias palabras en 1864:

“Ninguno está familiarizado con sus deberes, sino que viven sólo pensando en el dinero que pueden obtener. Los jueces están corrompidos, los militares carecen de sentido del honor y los religiosos andan escasos de caridad y ética cristiana”.

Así lo escribió al terminar su primer recorrido por el país. Puso gran énfasis en el asombro ante la corrupción, la acostumbrada conducta de los funcionarios, de los oficiales, del clero. En 1867 lo fusilaron, murió con el grito “¡Viva México!” en los labios.

Mis días transcurrían acompañada de varias piñas coladas, tequilas sunrise, o cigarros de marihuana. Con éstos calmaba las ansias desesperadas de Hervé, a falta de sus consabidos corazones. A veces nos íbamos al arrecife de coral negro, que ocupa el segundo lugar de longitud del mundo. Luego pasábamos por debajo de un arco maya, para impregnarnos con el mágico sentido habitual, para alcanzar otra dimensión.

Ou parcourant ses chemins blancs llamados SacBé, que nos pueden conducir hacia el infinito.

También llegábamos hasta los enormes mangles que sacan del agua sus raíces como doncellas mayas que no quisieran mojarse más que los pies. Allí fue donde supe que al tomar entre mis manos una flor del mango y olerla, había sido tocada por la flecha de Cupido. Eso dicen por aquí. Nadaba dentro de las cavernas naturales repletas de peces de colores que jugueteaban con mi cuerpo a su paso. ¡Los peces engordan el mar! Algunos labrados como encajes, otros como manchas de sangre en los profundos cartílagos subacuáticos. A veces oía gritar a las guacamayas azules que se escondían en los despeñaderos. ¡Y así llegó el día!

El mundo, testimonio de las cosas, corroboraba las presunciones humanas de lo que fue.

Mi cuerpo no es como el cuerpo de todas, lanza llamaradas hacia lo conocido. Luego me transformo en una gran hoguera, lanzo a los muertos al abismo para incendiar el presente con llamas de gestos perdidos.

Llegué hasta el Templo de los Frescos, que con anterioridad había recorrido. Pensaba que tendría que esperar, y no. Ya estaba allí. Llegué puntual, Él llevaba dos días de adelanto. Nos miramos, como cuando se mira algo por primera vez, y tampoco. Como se mira algo que quieres seguir mirando todo el tiempo, mucho tiempo, como igualando lo alto y lo bajo, para no fracasar sobre el exiguo cielo... 

Me ahogó el deseo de decir palabras sinceras, de hacer que por lo menos ese instante fuera verdadero. Esperamos la llegada de Xico, hasta la visita de Venus que en estas latitudes se distingue en toda su plena brillantez. Tuvimos muchas horas para contamos, para explicarnos, para arrullarnos, con nuestros sonidos cargados de deseo. Pero... Hélas!... estaba el abismo infranqueable que nos impedía el acercamiento. ¡Colocamos estrellas sobre la emoción!

Había tantas colgadas, en cada una dormía la memoria. Jugábamos para matar el azar. ¿Cuánto tiempo más podría mantenerlo separado, si mi cuerpo lo reclamaba?

Se me ocurrió entonces contarle sobre el fenómeno del Niño. Ese extraño acontecimiento que sucede en las aguas del Pacífico, que consiste en un sobrecalentamiento que altera todos los climas por donde va pasando y provoca sequías, granizadas, movimientos telúricos, inundaciones, incendios espontáneos, o sea, una alteración completa de los ciclos normales en la Naturaleza. El movimiento ascendente de calor en la atmósfera, creado por esa masa de agua cuya temperatura es siempre superior a 28 grados centígrados, provoca en la altitud una muy fuerte concentración atmosférica, fenómeno de convección, y por lo tanto, lluvias y una transferencia considerable de calor en latitudes de los hemisferios Sur y Norte. Alteraciones meteorológicas: lluvias diluvianas, deshielo de glaciares, sequía, tempestades, maremotos, ciclones. ¿No podría ser yo, acaso, algo parecido en mujer?

El Niño todavía no tiene una explicación científica... y yo tampoco.

Sabía de qué le estaba hablando. Acto seguido me enseñó la palma de la mano con la cicatriz de la chamuscada. Me devolvió el jade que le entregué hasta nuestro actual encuentro. Nos comió la noche entera... y Xico no llegó. Caminamos, cada cual por su lado, deseándonos ávidamente con los ojos puestos uno encima del otro... Nada más los ojos, lo único.

Llegamos hasta la orilla de la playa, mar adentro estaba su nuevo velero, que me pareció igual al otro. Mi ardor interno ya estaba siendo peligroso, temí subirme en la embarcación que nos aproximaría a verlo. ¡Entonces lo supe! Me introduje al mar toda completa, de arriba abajo, por fuera y por dentro. ¡El sexo como una corriente de agua! Lo invité a que me alcanzara y así por primera vez pude tocarlo, sobarlo, acariciarlo, enredármelo al cuello, a la espalda, a la cintura, enroscarme en todo él. Los dos gozamos: habíamos encontrado la fórmula, bueno, al menos un medio de sentirnos más cercanos. Tardamos mucho en subir al barco. ¡Ya era algo!

El deseo no puede conformarse con ver. Tramábamos, tramábamos, tramábamos. Hicimos contacto. Pronto me incorporé a la vida en las aguas, flotando más que nada. Emprendimos su trabajo recorriendo las aguas del Caribe, entre Miami, Puerto Rico y México principalmente. La razón era no alejarse demasiado de Tulum, esperando siempre el regreso de Xico.

Conociéndolo tan bien, me convencía de que nunca lo volvería a ver. ¡Yo aseguraba lo contrario, seguía insistiendo! Para hacer el amor, ideamos una jaula protectora contra los tiburones. Bajábamos en alta mar, en las aguas transparentes, penetradas por ellas, jugábamos con nuestros cuerpos ensamblados, ante los ojos asombrados de la tripulación y la envidia de los tiburones que no podían acercársenos. Atentos, escuchaban nuestros jadeos acuáticos. 

En lo seco, él sólo podía tocarme dormida, eso era suficiente para ayudarme a desprenderme y tener sueños de plenitud de amor.

Del sueño originario que esparce terror y esperanza con tanta frecuencia indescifrable, posesivo... 




Je suis dans l’effroi de te voir, avec ta compréhension, penétrer dans mon propre monde et marcher devoilée avec toi pour partager mon royaume... 50





En cuanto a la estancia en el mar de Hervé, fue también conquistada. Cuando fuimos a buscarla para introducirla en este nuevo proyecto, creo que no estaba muy convencida del todo. La actitud de desconcierto, que yo conocía tan bien, era por demás evidente. Sentía que se me planteaba un escollo a salvar: ¿ave de rapiña viviendo todo el tiempo sobre el agua sin tocar tierra? Además de todos los cambios, dimes y diretes por los que había pasado, ¿ahora esto también? Yo misma estaba muy ansiosa por la posible reacción ante este futuro. Ambas fuimos sorprendidas ante el obsequio que ya nos tenían preparado. En cuanto la subimos, ella miraba temerosa la inmensidad del agua; nos condujeron hasta un compartimiento donde no había más que tres inmensos frigoríficos. Complaciente, dirigiéndose específicamente a Hervé, no sin antes preguntarme si entendía el español, me hizo con señas el gesto de acomodar la frente a uno de ellos.

Lo abrió con gran parsimonia, mientras le explicaba a ella que todo el contenido del mismo eran corazones. Lo hizo sacando uno, abriéndolo, enseñándoselo, explicándole que estaban acomodados en hileras con diferentes etiquetas, especificando de qué mamífero procedían: simios, felinos, vacunos, porcinos y aves también.

La cara, mejor dicho, la expresión que secundó con soniditos de placer Hervé, tenía que ser la misma que hizo Simbad cuando se abrió la gruta y descubrió el tesoro de los cuarenta ladrones, allá en Bagdad... Desde ese día, ella misma le entregó también parte de su corazón a Él. ¡Digo parte, porque el otro ya me pertenecía!

Nuestra vida en común en el barco se hizo fácil. Él había dejado todo lo otro atrás. Su mujer y dos varones pequeños, que al igual que Xico mantenía con gran holgura. ¿Sería condición sine qua non, esta conducta de los traficantes?

Un día se me ocurrió preguntarle sobre el contenido de los otros dos frigoríficos. Tomándolo de la mano, lo acompañé a donde estaban. Uno contenía todo tipo de drogas: desde las más simples y populares, hasta las más sofisticadas y raras. El otro contenía billetes de dólares. Los fajos de billetes estaban apiñados por columnas de cantidades, al igual que los corazones y las drogas, todo perfectamente clasificado y etiquetado. ¿Etiquetar el dinero?

Riéndose de mi ignorancia, me contó cómo esas enormes cantidades, permanentemente en el mar, llegaban a oxidarse y pudrirse. “El dinero es papel con tintas orgánicas que se echan a perder, nuestro negocio es siempre en efectivo”. Me siguió explicando:

—Este dinero que ves aquí, es tanto tuyo como mío; ahora entiendes cómo te agradecí haber leído con tiempo tu anuncio sobre Hurakán, pudiendo descargar toda esta mercancía antes de que se presentara a destrozar el anterior velero tal y como tú misma lo pudiste constatar.

La que es el disco plateado que nos persigue por las noches, obediente y rendida se muestra en su ser espejo, generosa, excesiva, se deshace, reflejando la luz, ávida de dar y de ser acogida, todavía más de ser amada.

Las dos, ella sola arriba, yo sola abajo, nos dábamos en ese suceso de la avidez de ser amadas, hasta la enajenación, hasta el éxtasis, tal como sucede con el amor adorable. La luna asimila la luz del sol. Yo, Aimée Rocaille, asimilaba enseñoreándome en la luz del hombre.

¡No se detiene la influencia de la luna en el reino de las aguas transparentes!

Seguíamos navegando, retornando a buscar a Xico, que yo aseguraba ¡volvería! 

El tráfico se hacía fuera de las aguas jurisdiccionales internacionales, nunca tocábamos tierra, salvo en Tulum. Uno de los días de espera, se nos acercó una niña bastante zarrapastrosa, mal vestida, mal comida, mal educada, mal vivida. Tendría 12 o14 años, nos dijo que su abuela que vivía en un pueblo adentro, me mandaba llamar para conducirme hasta su vivienda porque, “ella había estado en el Tsat-Un-Tsat”.

La razón para tener que llevarnos hasta allí eran los muchos años de la mujer y su ceguera. Nos pusimos en camino y llegamos a un pueblo en medio de la selva. Al final del pobre caserío, estaba la más humilde de todas las chozas. Alumbrada por unas precarias velas, nos esperaba la anciana.

Me quedé sola con ella, pues él se llevó a la niña advirtiéndome que regresaría por mí. La vieja, antes de ponerse a hablar, me exigió el dinero. Le entregué en mano un montón de dólares, que al tacto me dijo enseguida que los desconocía. Le expliqué que no era dinero mexicano, sino dólares americanos. Dudó unos instantes, mientras los sobaba, pidiéndome que le entregara mis manos. Las retuvo entre las suyas, finalmente, soltándolas, me dijo que aceptaba esos otros billetes, pero que le especificara la denominación. Le mentí diciéndole que eran de veinte, cuando en realidad eran de cien.

Empezó contándome que ella había sido siempre muy pobre. Un día caminaba cerca de El Perdedero, lugar donde la gente se pierde, buscando leña que era su sustento. Sin darse cuenta entró en él, creyendo que sólo eran una sarta de ruinas desperdigadas por el terreno, como tantas otras que había visto por la zona. Nada más dar unos cuantos pasos, percibió que estaba en otra dimensión. Al querer volver hacia atrás, no pudo encontrar el camino andado. Sólo le quedaba seguir hacia adelante. Esto le había pasado unos cuantos años atrás, sin poder especificar muy bien los años o el tiempo, por su misma condición de huérfana y analfabeta. Sólo perduraban en su memoria los recuerdos de lo vivido cotidiano, no podía o no sabía nombrar el pasado. Lo trataba de explicar todo con suma dificultad. Ella soñaba desde siempre con alcanzar un futuro promisorio, sin haber gozado nunca de una familia a la cual, mal que bien, hubiera pertenecido, o de tener bienes personales.

Era importante que yo lo supiera, antes de entrar en más detalles, porque si acaso yo le pedía que me llevara al lugar, le era completamente imposible por dos razones: la ceguera y la otra porque nunca supo realmente dónde fue. Me siguió relatando. Siempre le causó mucho sufrimiento, mucho dolor esa extrema pobreza, esa extrema soledad, rodeada siempre por la desgracia. Al seguir caminando dentro del laberinto, en esa permanente actitud de víctima, casi sin notarlo empezó a vislumbrar en las paredes sus diferentes vidas pasadas. Como en la nítida proyección de una película donde ella era desde luego la protagonista. Éstas nunca fueron sus palabras, yo estoy traduciéndolas, después de pasar largas horas en la escucha y la interpretación del relato. En su miserable vida nunca había tenido acceso a un cine, una televisión, ni siquiera un radio, pues al poblacho todavía no había llegado la electricidad.

Al seguir caminando, las imágenes iban cambiando de tiempo, lugar y forma con colores. Entonces fue que comprendió quién era, de dónde venía y adónde iba. Cuando acabó por salir, no guardaba ninguna noción del tiempo transcurrido. Aquel dolor profundo de soledad y pobreza, las absolutas carencias que la venían persiguiendo durante su precaria vida, desaparecieron.

Estaba completamente llena, plena de abundancia, ahora tenía lo que nunca antes había sentido: la sensación de no caber dentro de sí. El contento interior fue tan llenador a partir de ese momento que no se dio cuenta de que había salido ciega. Se tropezó al querer seguir caminando con algo que la hizo caerse. Buscando para saber qué era, supo que ya no tenía ojos, los había cambiado por la plenitud interna. El cambio había valido la pena. ¡Ahora no veía, pero sí era!

Continuó refiriéndome las diferencias entre las sensaciones, lo conforme que estaba en el mundo, lo pronto que se iría tan llena. Sólo esperaba dejar con un futuro arreglado a esa niña, que no era por supuesto su verdadera nieta, aunque así la llamase. Se la habían regalado el mismo día que regresaba del Tsat-Un-Tsat. La aceptó a sabiendas de que era un don más, así solamente esperaba que le cayera del cielo la solución para que ella pudiese irse de este mundo, dejando todo arreglado para la chiquita. En todo esto se nos había ido el día.

Bien anochecido, oímos el ruido de la camioneta que volvía por mí. Sin que ella me hubiese ofrecido o dado algo de beber en tantas horas, la verdad fue que sólo en ese momento de levantarme de su lado para salir, lo noté. Como última sentencia acabó por decirme:

—Sí, es verdad, ya me di cuenta que sentiste la plenitud que proyecto, ahora la nieta —así la nombraba—, también trae bajo el brazo la solución que esperaba.

Al acercarse la niña, estaba completamente transformada: toda ajuareada de pies a cabeza y cargada de paquetes. ¡El dinero que nos sobraba había hecho una vez más de las suyas! Efectivamente la nieta traía unos papeles bajo el brazo, bien sabía yo de qué mano provenían, y serían la solución esperada caída del cielo para ese futuro promisorio.

Volvimos a Tulum, siempre en la búsqueda de Xico. No lo encontramos, dejamos a varios vigías apostados en el lugar pactado. Vigilarían noche y día su llegada, con un radio de onda para mandarnos la señal cuando apareciese. Este viaje con todo y todo, nos tomó tres días de tierra.

Al subirnos al barco nuevamente, lo que vieron mis ojos nos dejó sin habla. Hervé, en la proa del barco, sostenida con sus propias garras de la barandilla, era elegantemente alimentada desde un plato de porcelana con pequeños pedazos de corazones —así le gustaba— que delicadamente le introducía en la boca, con un tenedor especial más largo que el corriente, un oficial de los cuatro que había a bordo.

A este oficial le había visto en contadas ocasiones, salvo un día que nos alcanzó una tormenta, y subí a la sala de mando. Me llamó la atención por su extrema hermosura. ¡Imposible no verlo!, destilaba belleza a su paso. Pregunté sobre su procedencia, me informó ser un oficial de marina altamente calificado, de la escuela naval de Veracruz.

Este oficial, además traía consigo un diccionario francés, del cual sacaba dulces palabras que le repetía, con gran deleite del pájaro que le lanzaba picarescas miradas en agradecimiento.

¡Ya era su conquista! Hervé se había tomado buen cuidado en escogerlo entre la tripulación. ¡Ahora lo tenía a su servicio! Era de alguna forma como una compensación provocada por la misma naturaleza: lo bonito con lo feo. La perfección infinita del universo es eso que está siendo una incomodidad... 

En este enorme velero, rodeada de una colosal tripulación, mantenía contacto directo solamente con un cocinero chino y tres ayudantes de cámara filipinos. Estos cuatro estaban a nuestro servicio personal. Nuestros aposentos estaban completamente separados del resto.

Después seguían los oficiales al mando, los marineros, los obreros de mantenimiento, los verdaderos contrabandistas, contadores, abogados, secretarios, especialistas en transmisiones, guardaespaldas y más especialistas en otras cosas como helipuertos, puertos secretos, aeropuertos camuflados, etcétera. Era un mundo en funciones.

 

Nosotros ocupábamos un piso completamente aislado. De vez en cuando me rodeaba por los otros pisos, viendo ese mundo flotante en funciones. Cuando a veces se me explicaba algo, me enteraba que todos estaban al tanto de lo que allí se comerciaba. Por ello, los sueldos eran estratosféricos. Al cabo de dos años se les rescindía el contrato, muy a pesar de ellos mismos, que nunca querían dejarlo. ¿Por qué a los dos años?: “Para despejar la ambición, que llama a la traición”.




¡Les beaux esprits se rencontrent! 51





Esta magnífica organización venía experimentándose de siglos atrás cuando los antepasados familiares empezaron pirateando por estas mismas aguas esmeraldinas caribeñas.

¡Hacer el amor es recorrer palpando lo invisible del otro!

Cuando se llega a amar con pasión, se abren impulsos que necesitan tocar, palpar, olvidarse de una misma, deslumbrada por la presencia carnal de ese otro que nos reclama. Así, juntos llegamos a idear minuciosas trampas que le poníamos a mi fuego interior para engañarlo.

Con Él al estar juntos, cada vez lográbamos más proximidad. Desde luego a base de múltiples cicatrices que ya desfiguraban su cuerpo entero. ¡Ideamos el sexo con asfixia!

Mientras era completa y totalmente penetrada, él, con una cinta de seda enrollada en mi cuello, la iba apretando hasta llegar a esos segundos antes de la pérdida de conciencia y explosión del orgasmo. (Mi cuerpo, olvidándose de encender, sólo se ocupaba en protegerme de la asfixia). También teníamos en nuestros aposentos una enorme alberca romana, para cuando el mar no se dejaba visitar. Así, cada vez buscando nuevas formas... Tramábamos, tramábamos, tramábamos.

La pasión del deseo asciende hasta su cima, desde allí arroja el fuego incandescente... 

Nosotros, los dos, luchábamos juntos por lograr la búsqueda eterna de la armonía de los amantes, como una prueba perfecta. Luego entonces estábamos vivos, nos burlábamos de nosotros mismos en este deambular por el mar de alientos y suspiros.

Yo sabía que toda la masculina humanidad que me rodeaba me veía como una queers, ese extraño vocablo intraducible del inglés, pero que conlleva todo esto: extraña, rara, chiflada, sospechosa, misteriosa, desfalleciente, excéntrica, estrafalaria, indispuesta, estrambótica... 

Sabían que era la favorita de turno, dueña del horrible y mimado pájaro, vestida de hombre, eternamente encerrada. De aquí partían directamente conducidos hacia la reflexión inmanente acerca de la enorme plasticidad de lo humano, de las dificultades que la ciencia encuentra en el momento de tratar de meter todo lo humano en un mismo paquete.

Por esa inquietud irracional que a menudo me hace estar descontenta con lo que tengo, solamente hasta el momento mismo en que dejo de tenerlo, me ocupaba con fruición en buscar listas de asilos, orfelinatos, casas de cuna, hospitales de toda clase, reformatorios, cárceles, escuelas, dispensarios. Además de localizar en los mapas mundiales, con sus coordenadas y latitudes, desastres naturales en donde se necesitase ayuda económica, mandándoles cheques girados al American City Bank, con cifras de muchos ceros como paliativo a sus carencias. Habida cuenta de que estaba viviendo en un país riquísimo, poblado de pobres.

A veces, llenaba sacos enteros con los billetes congelados y se los entregaba a los que manejaban los helicópteros, para que mientras sobrevolaban por algún poblacho los dejaran caer en medio de las plazas... Así solamente: ¡cayéndoles del cielo! ¡Ahora sí entendía la razón del dinero! Cuando se tiene en esas proporciones se pierde la noción. Yo ideaba esos actos como recordatorio para mí misma, para no perder el contacto con lo humano:




¡Toute proportion gardée! 52





¡Cuando todo se puede comprar, es muy difícil guardar la cordura!




Mais la peur de la folie, la peur de la folie pourra seule nous conduire hors de l’ínviolable enceinte de notre solitude. La peur de la folie consumera les murs de notre secrète demeure et nous enverra quêter par le monde des chaleureux contacts. 53





Hervé amaneció un día muy intranquila, inquieta, diferente. No quería estar, no sabía estar, se comportaba como sólo yo sabía cuando algo se avecinaba. Se lo participé a Él, solamente me dijo que lo único que podíamos hacer era esperar. “Algo diferente llegaría, tarde o temprano”.

¡Así llegó!

Ese otro día, se dio un eclipse. Los antiguos mexicanos les proferían gran temor, por decir que venían aparejados de funestos presagios. Durante los escasos minutos que duró, Hervé logró demostrar lo que era el pánico reflejado en un cuerpo con plumas y pico. Cuando se terminó, logramos apenas calmarla obsequiándole una buena ración del polvo blanco que tanto le gustaba. Por cierto, en varias ocasiones vi al hermoso oficial de Veracruz darle sus buenas pasadas, como postre después de comer.

A las pocas horas llegó. Recibimos una señal de Tulum, indicándonos que Xico había aparecido. ¡Zarpamos de inmediato! Yo creo que Hervé pensaba igual que los aztecas, que el sol se apagaba. ¿Y si no volvía a salir a calentar otra vez? Desembarcamos muy cerca de las ruinas y llegamos hasta donde nos indicaron con el radio. Él, sabiendo de nuestra gran confianza, me dejó sola, pretextando cosas qué hacer en tierra, y desapareció.

Cuando llegué al lugar señalado, no lo vi. Se me acercó al poco tiempo un niñito que me indicó dónde me estaba esperando Xico, en los corredores de uno de los edificios.

Al entrar, como era el atardecer, me recibieron los murciélagos que revoloteaban en lo que eran sus dominios habituales. Lo recorrí un buen rato sin encontrarlo, hasta que se me ocurrió vocearlo. ¡Al momento apareció!

Resbalaba por el haz del muro con el resuello sepultado, sin mover las sombras, sin hacer ruido. Semi-tapado por una de las columnas serpenteadas, que desde mi vista quedaba a contra luz. Enseguida supe que de algo se trataba: el bulto no era el mismo. Al rumor sucede el silencio, al mar el desierto. La penumbra me burla los sentidos: oigo voces, veo luces donde numerosas generaciones de hombres se arrancaron la piel para engendrar la selva. La luz se fue haciendo menos, Xico se quedó inmóvil, como atalayado en su postura.




Ce sont los mensonges qui engendrent la solitude. 54





¡Y sucedió! Sucedió, repito para tomar aliento, donde por el resquicio que alcanzaba a verlo, sabía que tenía el gran mal.

Como se consume el agua en los charcos, la sangre de las magnolias chorreaba de los árboles, así se me iba el aliento como el día entre las piedras húmedas, a sorbos. Quise por dentro invocar a las diosas o a esos mismos dioses que nos rodeaban.

Dioses de ojos de jade, con manos gastadas en la siembra, exactos en la cuenta del tiempo. Todo inútil, inmensamente inútil; qué feroz desatino rociarse de preguntas sin respuesta, incongruentes, tránsfugas, atragantándome con el llanto, todo el peso sobre el cuello.

Líquenes espesos acorazaban los troncos de las milenarias ceibas. Las araucarias más altas ofrecían orquídeas al sol que acababa de ensangrentar el crepúsculo. En su palidez cetrina, las palabras que le salieron manchaban con sólo pronunciarlas, en sus señas perdidas en la hojarasca de siglos, la impresión que causaba su mandato de no más, a aquéllos que seguirían viviendo. Un sollozo como estrella titilaba en su garganta, cuando me dijo en esa su habla habitual, que se había convertido en algo con candor, sus labios como flor de suavidad. Que de todas maneras las fuerzas le alcanzaban para entrar una vez más, ahora conmigo, en la antigua promesa del Tsat-Un-Tsat. 

Parecía irreal que el polen de la vida siguiera en el pelo del aire, y que Xico ya no pudiese respirarlo. Después de un rato de sollozos conjuntos, sentimos cómo el Diablo había pasado confundido en otro sollozo más, como un soplo, por el espacio que nos separaba.

Los otros arbustos caían como mosquitos en la telaraña de las malezas infranqueables: el aullido del coyote, el vuelo del milano, el siseo de las palomas junto al paso del jaguar despertaron el eco. El día se había acabado: azul, caliente y perfumado.

Me volví sola, por uno de los caminos blancos o SacBé, que al cabo se borran, caminos blancos, caminos móviles, caminos de humo, caminos de olvido. Dejé atrás el adoratorio de los jaguares. Apreté los párpados. Todo volvía a ser distancia en los reflejos de la penumbra.

Mi dolor se golpeaba en los escudos de los aparentes guerreros, que en este mi camino blanco de hoy, me iba tropezando; todos dispuestos en fila, en el eco del tiempo detenido. En la penumbra verdosa que quiere ser tiniebla y no puede ser luz y no alcanza: Él me esperaba.

—¡Está contagiado!

No pudo abrazarme en mi desdicha, ni en eso recibía, pero como pudo, sin palabras, lo sintió conmigo. Quedamos en volver otro día, también en el anochecer, para entrar juntos al laberinto. ¡Mi pensamiento se tornó invisible!




Tendre secret de soumission féminine, que j’avais gravé dans la cervelle des hommes en paroles de bronze. Son ancienne image j’essayais de la tatouer dans mes yeux d’aujourdhui... 55





¡Noche delirante! Esa misma noche nos hicimos el amor con el ritual. Teníamos un “Lingam” junto a su “Yoni” esculpidos en obsidiana. Les proporcionamos sus respectivas ofrendas: a uno plátanos y variadas frutas tropicales, a la otra, flores como azucenas y heliotropos... 

Nos bailamos, nos untamos aceites, bebimos vinos dulces, nos dedicamos a seguir el ritual del Tantra, antes experimentado en las noches donde aparecía todo el disco pleno.

Fueron horas para disipar la tristeza. Horas de querernos, horas de ayudarnos, horas de libarnos, horas de tenernos. Él conteniendo la eyaculación... yo disfrutando de su carne... 

¡Noche delirante!

En todo el tiempo del tiempo, se me venía el Brujo a decirme, se me venía, se me metía ahora, sin prisas en mi cabeza para recordarme: ¡cómo el ocelote no había querido hablarme! Aquella noche del pasado en las dunas, que le hicimos su dibujo, nunca llegó. Quizá el ocelote sabía que el laberinto me estaba esperando finalmente. ¡Todo volvía a ser distancia en los espejos!

Las caricias prolongadas me hacían volver a esta noche de hoy, con Él en el plenilunio. ¡No queríamos nombrar lo siguiente! ¡No queríamos saber porqué! ¡No queríamos avanzar más allá del momento delicioso, delicado, actual!

¡Noche delirante!

El aire tropical deshoja la felicidad indefinible de los besos de amor. ¡Bocas húmedas, anchas y calientes! ¡Bálsamos que desmayan! Aislada en los mil anillos de una culebra torpe, concupiscente, tenía la sexual agonía de sentir que me nacían crótalos en los costados. Culebra desanillándose, reptando por mi epidermis, blanda y tibia, se enroscó finalmente en nuestros ardientes órganos sagrados... 




Je voulais que tu disparaisses afin que nul ne puisse t’énlever à moi, et je voudrais aimer ton image telle que tu voudrais toi-même la contempler éternellement. 56





La noche delirante llegó a su fin cuando fuimos interrumpidos por la nube colosal de la alta especulación financiera, que viaja más velozmente que la luz, o por lo menos igual. Un crack de la Bolsa Internacional, operando en ese mundo de fama y ficción inhumana, estalló enmedio del plenilunio amoroso con su avidez destructora.

La locura financiera actual, para mí ininteligible, destructora del progreso, moviendo los destinos al designio de corporaciones privadas, en donde el juego especulativo nos sobrepasa... 

Así se fue igualando la velocidad de la luz lunar con las máquinas infernales del piso financiero de abajo, que no descansa ni un minuto de las veinticuatro horas de un día, de cualquier punto del planeta.

¿Qué saben ellos del candor?... Y pueden lograr la separación de los amantes.

Condición de hombre: El abandono para arreglar el mundo.

Condición de mujer: El abandono para mecer la cuna.




Admitiendo que el crack financiero era más poderoso que yo, tratando de conciliar el sueño, noté un raro fervor a mi alrededor. ¡Repentinamente anclamos! La curiosidad me llevó ante la claraboya de mi cabecera por la que asomada vi al barco rodeado de lanchas motoras con la bandera de las barras y las estrellas.

Otra vez la curiosidad me hizo vestirme y bajar con rapidez a la sala de las máquinas infernales, en la cual nunca había entrado hasta ese día. ¡Todo estaba a mi favor! No había testigos de mi incursión: vacía.

Me asomé al ordenador que me encontré al paso y en la pantalla leí lo siguiente:

—La venta y entrega de armamentos se da por medio de tres programas: el Foreing Military Sales (FMS), ventas vía el Pentagóno; Direct Costumers Sales (DCS), ventas de equipo militar de parte de empresas privadas, y Military Assistance Program (MAP), mediante el cual el gobierno estadounidense dona material bélico usado.

Después de muchos datos específicos y tediosos de las armas, aparatos, helicópteros, fragatas, radios, se concluía que en los últimos diez años Estados Unidos le ha vendido y proporcionado ayuda militar a México por un total de 311 millones 139 mil dólares... El desembarco que yo estaba contemplando era como bien se dice: les affaires de la main gauche... 

Cuando volví a mis aposentos, perfectamente informada por las máquinas sin reposo, sólo me quedaba al aire una pregunta: ¿habría más frigoríficos llenos de ametralladoras y granadas que yo desconocía? Me ganó el sueño, colmada por la eficacia de la informática.




Llegamos al fin al pueblo de Oxkintok, que está situado a otros 5 kilómetros del poblado de Maxcanú, y a 60 kilómetros al sur de Mérida en la región llamada “Puc”.

¡Allí nos esperaba Xico!

Alguna gente de Él, la que solía acompañarnos en nuestros desembarcos, era todo un pequeño ejército. Ahora sabía de dónde salían con tanta facilidad las sofisticadas armas que todos usaban. Alguno que otro del equipo preguntó dónde se encontraba el Tsat-Un-Tsat, o Perdedero. Todos respondían lo mismo:

—Sabemos que está por aquí, pero no dónde mero... 

Para variar, tuvimos que esperar a Xico un tiempo más largo de lo previsto.

Hervé desde que tocó tierra se puso muy nerviosa, y con la prolongada espera, más. Le tuve que explicar que se trataba, ahora sí, de El Perdedero. ¡No quería saber nada al respecto! En esta ocasión yo no le tuve paciencia y la dejé que hiciera sola su berrinche.

Le propuse a Él, durante la espera, que jugáramos al juego de la Divina Providencia, como solíamos hacerlo alguna que otra vez que bajabamos: ¡accedió! Sigilosamente durante las noches calurosas del húmedo trópico, en los amaneceres, nos acercábamos descalzos sigilosamente cargados de sacos, los mismos en que desembarcaron las armas, ahora repletos de billetes de dólares, que tirábamos a puños por las casi inexistentes ventanas de las miserables casuchas que componían los poblados... 




On jouit en secret les malheurs qu’on évite... 57





Sabía que a Él le aburría esta clase de juegos infantiles, pero accedió. Por fin en el mojón del kilómetro núm. 42 indicado por Xico, se presentó. Ver a Xico después de tanto tiempo a Hervé fue lo único que pudo apaciguarla un poco. Se hicieron grandes demostraciones efusivas de cariño y aprecio mutuo. Convinimos que al día siguiente entraríamos, por fin. Yo no cabía en mí, ante el asombro general, que no compartía mi júbilo.

¡Bueno, peor para ellos!

Esa noche, por ser la última, le dije a Él que dormiríamos al ras del suelo, bajo las palmeras, a contra luz de la luna. Accedió. Por algo, no sé por qué, pero esa noche no pudo estar ni mínimamente cerca de mí. ¡Yo ardía! El aliento de los palmares nos tuvo hechizados.

Se llegó el tiempo viejo de las horas viejas.

Dormimos cada uno y cada cual, envueltos en la espesa cabellera de la selva esa última noche. Después de consultar con mi almita recuperada me detuve a esperar la aurora... llorando por mi porvenir.




De toutes parts, le sens des choses ouvre son regard, sur moi, à la manière d’une entité fantomatique, enorme, omnipresénte. 58





Y así la que despierta con su alma recuperada, nada teme... Un tiempo solo, naciente en su pureza fragante, en este palpitar que no es ser ni solamente vida, sino vivir ya... y desde ahora...

Me encontraba en la contemplación y olvido de todo cuidado. Xico llegó con Hervé, que se había ido a pasar la noche con él. Caminamos los cuatro en silencio, en medio de esos caminos trazados hacía miles de años, por unas manos callosas y entrenadas. La maleza a veces se apartaba para que viéramos un pedazo de antigüedad. Otros caminos habían desaparecido por opuestas direcciones, y así opuestas estaban nuestras cuatro extremas esperanzas...

La lengua del viento nos lamía con expectativas de una avanzada de lluvia. Nos rodeaba un palpitante pasado, que sólo se dejaba ver en pequeños fragmentos devorados por la espesura.

Se veía que por allí también habían pasado esos habitantes que comenzaron la vida con su alma en la mano. Juntas la lluvia, el aire y la tierra bailaron al compás de las lágrimas... 

Los siglos se marcaban en las piedras esparcidas por doquier, como granos de maíz en la tierra sin vejez de los campos. Paramos, ¡Xico estaba exhausto!

Una ligera llovizna nos alcanzó y convirtió en amarillo el tono de los maizales. Xico rompió el prolongado silencio cuando dijo:

—Antes los días pasaban sin tocarme, ahora para prolongar mi vida, para toda la vida, alcancé el estado de la transparencia... ¿A ver qué dice?

Después de ese breve descanso seguimos caminando, pero Hervé seguía haciéndose la indiferente, como que no quería saber, ni cooperar, algo parecido le sucedía a Él también, aunque trataba de disimular.

En el segundo descanso tuvimos que darle agua a Hervé, los efectos del día anterior estaban haciéndole estragos. ¡Quién sabe cuánta porquería no se habrían metido al estar recordando los viejos tiempos!

Xico volvió a hablar:

—Creo que ya bien sabes que la única manera de encontrarse es perdiéndose primero... entraremos descalzos y en lo oscurito nos iremos jaloneando... 

Ya se habían formado evidentemente dos bandos: los que sí... y los que no, así en grupos continuamos en el camino, hasta que en un momento dado me pareció haber pasado ya por el mismo lugar dos veces. ¡Yo iba viendo el cielo! Se percibe el menor eco, tan honda repercusión tienen las piedras habitadas en el paisaje dormido de hoy. El aliento de las enramadas nos cubre en donde se extinguió la llama de los templos. Yo creo que ya estábamos a las mismas puertas del laberinto, así lo demostró el repentino cambio y nerviosismo de Hervé.

Xico se paró en seco y empezó a olfatear el aire, expectantes lo contemplábamos hacer. Se sentó finalmente en una piedra y dijo:

—Recuerda... deberás formular una pregunta durante el trayecto todo, una sola... referente al futuro... segura de que en el mismo camino encontrarás la respuesta.

Ahí mismo Hervé se soltó llorando, yo sabía ya lo que eran lloros de pájara, lo sabía... 

Me acerqué y le dije que al Tsat-Un-Tsat iba a entrar yo sola, que ella no estaba obligada a seguirme, sino todo lo contrario. Debía esperarme allí mismo a las puertas hasta mi salida. Al parecer, concederle la libertad de decidir la tranquilizó, así permaneció atenta, tranquila y callada.

Todos estábamos algo alterados, como diferentes, compungidos.

Él empezó a dar demostraciones de impaciencia, que trataba de controlar y no aparentar.

Xico siguió hablándome:

—Los pasillos que componen el espacio están diseñados para producir la “desorientación”, que significa una ayuda que nos permitirá jugar a escucharnos, avanzar y quizá transformarnos...

Yo, en cada intervención de Xico, me emocionaba más, al grado de que me empecé a separar cada vez más de ellos, por aquello del atizamiento... Tímidamente, con enorme emoción me atreví a preguntar:

—¿Hemos llegado, estamos a su entrada?

Xico, después de pasarse un trago de una botella de la cual había bebido en varias ocasiones, asintió. Le hice la pregunta sorprendida, porque estábamos rodeados solamente de abundante maleza, algunas ruinas esparcidas y nada más. En ese momento sentí cómo me incendiaba.

Nunca es la respuesta, sino la pregunta la que incendia el alma.

A los ojos de los tres, les di un espectáculo que nunca habían visto pero que en el fondo intuían. ¡Tenían la certificación! Sólo retrocedieron por prudencia; en el fondo, creo que lo estaban disfrutando.

¡Verme en plenitud! ¡Verme incólume! Tan cerca y tan lejos de ellos mismos. ¡Envuelta en llamas!

Ninguno de nosotros cuatro hizo un movimiento de más. Lentamente, con gestos de apaciguamiento les fui indicando que no se movieran, que no existía ningún peligro.

Yo gozaba también de la sensación que tenía, por primera vez, de dar mi espectáculo ante un público conocedor que no me temía.





J’avais les bras crispés, dans un perpétuel désir d’étreinte. Je voulais embrasser et retenir le vent, la nuit, le soleil, la lumiére, le monde tout entier.
Je voulais entourer, envelopper, caresser... je les ouvris alors, en un geste d’abandon et d’offrande, c’était le renoncement, laissant les choses suivre leur cours au-de là de moi même... 59





Poco a poco a base de valor, me conduje hasta mis propias cenizas. ¡A este fuego lo había atizado la eternidad! Ellos de pie contemplaban en el éxtasis la serenidad del mal. La luz sostenía la imposible realidad, con las pupilas en quietud. Xico, al notar que me apaciguaba, comenzó un lento caminar, haciéndome el gesto de seguirlo. Llegamos hasta donde la maleza parecía interminable en su frondosidad.

Hervé era transportada por Xico, que al detenerse la ayudó a salir de la jaula. Ella inmediatamente se posó en una rama, enseguida entendí que sería la que moveríamos para entrar.

Yo me mantenía a cierta distancia del grupo. Él, cada vez más taciturno, apesadumbrado, hacía como que nos seguía en todo, pero en realidad... no.




Tel est notre amour, un long baiser d’ombre, sans espoir de realité... 60





Hervé me lanzaba unos ojos de fascinación absoluta, al verme consumirme, apagándome, se diría casi que cuando estaba en llamas me pareció ver que me aplaudía..

Xico, de pie y circunspecto, tal y como no lo había visto anteriormente, profundo, habló por última vez:

—El futuro... podrá entenderse como punto de encuentro entre el recuerdo y la intuición de lo que está por venir.

Allí esperando, acompañada por los tres, esperando mi quietud interior, vi cómo vagaban sombras perdidas y fantasmas con los ojos vacíos. Sin perder el sentido, siguió, dando un suspiro que lo afianzó más a la tierra:

—¡A medida que taladro más hondo me duele el pecho! Renecito, sóplate en el ombligo y me sigues... por aquí... 

Al decirlo, movió con maña la rama donde reposaba Hervé, le mandó un beso y desapareció. ¡Fueron unos minutos en los que se aquietó el viento!

Él, nervioso, expectante, intranquilo, triste, demudado, como queriendo atajar la entrada, me preguntó:

—¿Cuándo vas a salir?

Yo casi estaba apagada, me fui acercando cada vez más a mi cometido.

—Voy allá donde van y vienen los que van y vienen, sin saber que van y vienen... 

—Te voy a esperar... sin descanso... 

Ahora sólo se oía el ruido de las gotas caídas de las hojas, esa agua que las nubes despertaban en las ramas para que llueva después del aguacero, esas gotas susurraban... 

—Voy en busca de aquello que tiene labios untados de ebriedad de futuro... 

Y sin más, acordándome en el mismo instante de lo que Jehová le dictó a Noé cuando le entregó el Arca:

“Que ningún animal que entre, tenga que doblar la cabeza para hacerlo”.

Asimismo me adentré: ¡Erguida!

Acaricié a Hervé, por primera vez, en son de amor.

Todavía a oscuras alcancé a oír muy quedo:

—Aimée, Aimée, vuelve... Aimée... 

Creo que el chamuscón de ceniza que dejé al paso por la boca de entrada los dejó con un raro aroma a oscuro.

Doloroso anuncio del actual encantamiento.

¡La vegetación avanzaba. Lo cerró todo! Y así fue como los que esperaban perdieron su contacto íntimo con los dioses que los rodeaban. La mujer seguía, según ella seguía.




Después del tiempo, del tiempo, apareció Xico.

—¡La flor del maíz no fue más que la última mañana de estas ruinas!

El silencio rodeó la vida.

Él, agotado, pudo preguntarle:

—¿Y ella cuándo sale?

Xico, caminando hacia su propio camino, le contestó sin detenerse:

—Si tienes tiempo, espérala, si lo que tienes es tiempo… espérala, si tienes tiempo. ¡Yo la perdí! Desapareció en la espesura... 

El tiempo era inasible, abandonados como estaban todos por los elementos que se habían subido al cielo.

Hervé después de un tiempo, empezó a revolotear bajito, despacito para finalmente levantar el vuelo.

¡Voló altísimo, como todo el tiempo en que no lo había hecho!

Siguió volando alto, altísimo, en círculos, en más círculos, como solían hacerlo sus hermanos en especie, en círculos alrededor de la presa que luego van a destazar.

¡Volaba, volaba, volaba!

Después del tiempo, él seguía esperando sentado en la misma piedra, justo a la entrada: se mesaba los cabellos y esperaba.

Hervé terminó, y en picada descendente, se abatió desde las alturas con la fuerza de su cuerpo recobrado, para abrirse paso entre la maleza y entrar en el laberinto.

Creo que ella también en la oscuridad alcanzó a oír quedamente:

—Dile que salga, que la espero.
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1	¡Qué lástima ser despertada!




2	¡Ah, la felicidad!

 




3	Hay en mi mirada una fisura, en donde siempre se regodeará la locura.

 




4	No existe ninguna certeza en mí, ni de hechos ni de lugares, si no es de mi propia soledad.




5	Quien va a la caza, pierde la plaza.

 




6	La caverna se puso a viajar conmigo

 




7	No pude ni detenerme ni bajarme.

 




8	Hacía falta que la montaña llorase, que se curvara como las espaldas de hombres muertos en figuras, en la tela viva de los árboles.




9	¿Un flechazo?

 




10	Ningún hombre es débil por elección.

 




11	Lo había arrancado dulcemente, después una voz me dijo que me fuera, viviera, corriera en la tibieza del aire, que me penetraba como agujas por la abertura sangrante de cada uno de mis poros.

 




12	Corrí detrás de ti, como tu sombra, recogiendo lo que sembraste en la profundidad de mis cofres.

 




13	Incorruptible, el collar que se había enredado en el cuello del mundo... 

 




14	Soy la guardiana de las cosas frágiles y he preservado lo que hay, entre los dos, de indisoluble.

 




15	Ni el sol ni la muerte pueden mirarse de frente… decía alguien, y yo a pleno sol lo sabía bien.

 




16	¡Y la piedad que titubeaba en su pequeña luz de veladora!

 




17	Bruscamente me ensordezco al rumor del mundo. Golpeo el muro, golpeo el piso solamente para alejar el silencio interior. Y me encarnizo tocando, cantando, chiflando hasta lograr sacar mi indiferencia.




18	Nunca se sabe... 

 




19	El apetito llega comiendo.

 




20	¡Tocada! ¿Sabes acaso lo que es ser tocada por una mujer? Corría. En mi carrera, el viento me golpeaba y los destellos de las estrellas me batían como golpes de un fuete.

 




21	¡Verdadera boca de mujer! Ojos y manos, sentido que sólo las mujeres poseen.

 




22	Quien se frota, se rasca.

 




23	Oigo cómo se precipitan las aguas, el cielo y la arena. Oigo las hojas que resplandecen, el aire que se ahoga, el viento que aumenta su presión.

 




24	Matriz, simiente, huevo, los comienzos húmedos, son más que las flores, objetos de culto... 

 




25	¡Acordémonos!: la bella dama sin misericordia.

 




26	Quien se parece se junta.

 




27	Las imágenes me sacudían la sangre y volvían inútiles, la vigilancia del espíritu y su desafío de cara al éxtasis peligroso... 

 




28	No podía soportar el transcurrir de las cosas. Todo lo que fluye, todo lo que huye, todo lo que se mueve, me ahogaba, llenándome de angustia.

 




29	La tiniebla le presta la mano al verdugo. La boca espumosa, espera la agobiante caída, más que el horror del miedo, es el temor de esta vida nueva lo que me tiene en vilo.

 




30	Como se hace la cama, así se acuesta.

 




31	Estoy envuelta de mentiras que no penetran mi alma. Como si tantas mentiras no fuesen más que oropeles.

 




32	Llegamos al punto al mismo tiempo, lo que no les sucede a los otros. El lenguaje de los nervios, el cual usamos los dos, nos convirtió en amantes de nuestros cuerpos.

 




33	 Hay dos cuerpos: el cuerpo verdadero y el cuerpo mercancía. El cuerpo íntimo y el cuerpo vendido. El cuerpo púdico y el cuerpo tendido. (En mi casa, mi padre me llevó a la cocina para discutir. Me da una corta lección sobre la mentira… me toma en sus brazos y abraza largamente, emocionado, tembloroso. Mi padre ley, me impedía el desenfreno, mi padre el amante celoso que rehusa partir su propiedad preciosa con otros hombre Su derecho sobre mí es doble).




34	Hay más cosas en el cielo y la tierra de las que soñamos en nuestra filosofía.

 




35	Prudente o agitada, virgen, ninfa, muñeca, demonio, infinitamente perversa y ambigüa, escondo la apariencia de una flor, un alma torturada.




36	Es cierto, no conozco el miedo, un miedo que no me ahoga y no me deja con la boca abierta, privada de aliento, como al que le falta aire... es cierto... no conozco el miedo... 




37	Las flores... por las frutas.

 




38	¡Lástima! Con Xico nunca se podía saber… ¿entonces?

 




39	Tú que amas con el verdadero amor, despiértate, no te duermas... 

 




40	Uno perdido, diez encontrados... 

 




41	Ahí, ningún flujo de pensamientos, solamente la caricia del aire que se acerca, y del deseo, que se mezclan tocándose, flotando y volviendo errante, infinita profundidad del futuro incierto... 

 




42	Cuando te vi, Sean, escogí mi cuerpo. Me escogí un rostro, me convierto en ti... No te dejaré llevarme hasta las fuentes fecundas de mi propia destrucción... 

 




43	¡El porvenir es de los que se levantan temprano!

 




44	“Le daré la vuelta al mundo,

no daré más vueltas que eso,

la tierra no es suficientemente redonda,

mi carrousel eres tú... 

me mareas,

mi carrousel eres tú,

siempre estoy de fiesta

cuando me tomas en tus brazos...”.

 




45	Para la niñita naturalmente masoquista, para la adolescente y la mujer, caricias y castigos son intercambiables.

 




46	Percibo la respiración de las esferas, el trazo sedoso de las radiaciones. Los desplazamientos de los planetas, sus ligeros rechinidos, oxidados, cuando cambian de posición…

 




47	Todos somos extranjeros y sólo la Tierra puede acogernos. El cielo no. Ahí los extranjeros no son bienvenidos.

 




48	A través de esta cortina de mar, siendo mis ojos del mismo color, miraba a nuestro amor a la sombra mezclada a un largo beso de arena sin esperanza de realidad.

 




49	Ayúdenme, se lo suplico, que cada uno venga a socorrerme... transmutada por el fuego, los tiempos y el espacio, fundida en la inmovilidad de las ruinas: inmovilidad del miedo de la muerte y del miedo de la vida... 

 




50	Estoy con el temor de verte, mas la comprensión penetra a mi propio mundo y camino descubriéndote para compartir mi reino...

 




51	Los bellos espíritus se encuentran.

 




52	Toda proporción guardada.

 




53	Pero el miedo de la locura, el miedo de la locura podrá conducirnos fuera del inviolable recinto de nuestra soledad. El miedo de la locura consumirá los muros de nuestra secreta vivienda y nos conducirá por el mundo de los calurosos contactos.

 




54	Son las mentiras las que engendran la soledad.

 




55	Tierno secreto de sumisión femenina, que había grabado en el cerebro de los hombres en palabras de hombre. Su antigua imagen trataba de tatuarla en mis ojos de hoy.

 




56	Me gustaría que desaparecieras con el fin de que nadie pudiese alejarte de mí, y me gustaría amar tu imagen tal y como te gustaría a ti mismo contemplarla eternamente.

 




57	Gozamos en secreto los males que evitamos... 

 




58	De todas partes, el sentido de las cosas abre su mirada, sobre mí, en la forma de una entidad fantasmal, enorme, omnipresente.

 




59	Tenía los brazos crispados, en un perpetuo deseo de un abrazo. Quería besar y retener el viento, la noche, el sol, la luz, el mundo entero.

Quería rodear, envolver, acariciar... entonces los abrí, en un gesto de abandono y ofrenda, era el renunciamiento, dejando las cosas según su curso más allá de mí misma...

 




60	Tal es nuestro amor, un largo besar de sombras sin esperanza de realidad.
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Pues no sabéis dar
Sino tormento y pasión,
Yo vendo mi corazón:
¿Hay quién me lo quiera comprar?
Quiérole poner precio:
Tres blancas me dan por él,
No es fugitivo y es fiel,
Antes se vende por recio.
Vendo por ejecución
A quien más me quiera dar.
¿Hay quién me lo quiera comprar?


 


(Anónimo español del siglo XVI)
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Un tiempo largo, indefinido, que fluye amplia y mansamente, porque la carne devora a la carne y es devorada; ése es su castigo…
Camino por delante de mí misma, en una perpetua espera... 
Detrás de las ventanas están los enemigos, los adoradores...


Puesto que he sentido las cabezas de los hombres en mi pecho, no puedo decir la verdad. No existen ni la neutralidad ni la pasividad permanentes, sólo la premeditación y la fina tela de las intenciones... 
Estoy en medio del engranaje de mis propias mentiras y deseo la absolución... 





Estaba escribiendo esto, cuando aquel jueves en mi oficina de la redacción de la revista Espejo, en Lima, Perú, me pasaron una llamada de una desconocida. Apenas chapurreaba el español; aunque la voz era suave, se percibía la expresión directa: me pedía una cita inmediata. La concedí expectante.

Al poco rato apareció Filipa. Era una india aymará de Bolivia, de mediana edad, con la piel muy ajada, sin zapatos, vestida con la indumentaria de su región. Una falda de lana que cubría otras tantas de diferentes texturas, y encima un suéter tejido de alpaca, cubierto por un poncho de la misma lana y un sombrerito peculiar, que es lo que las distingue en diferentes regiones. Se expresaba con dificultad, pero me exponía claramente sus necesidades. Mi extrañeza iba en aumento hasta que me explicó que solicitaba ayuda de nuestro colectivo feminista. Comencé a entenderla, pero seguía sorprendida. En su comunidad estaban al tanto del programa de radio con el mismo nombre de la revista que nosotras transmitíamos semanalmente. Duraba una hora y en general reforzaba las propuestas feministas que publicábamos quincenalmente.

Me sorprendía gratamente saber que estas mujeres lograran oírnos hasta aquella alejada población indígena. ¿O sea que nuestras voces disidentes, de mujeres urbanas, educadas en universidades europeas, allá habían encontrado eco? ¿Nuestro programa, en el que incitábamos a abandonar los patrones convencionales en los que se mira a la mujer, no como la compañera, pero sí como la que está allí siempre para solucionar y hacerlo todo; y más que nada, para que entendieran que un hombre le hace tanta falta a una mujer como una bicicleta a un pez? Comencé a sonreír, mientras me imaginaba la avanzada feminista sobre Los Andes.

Filipa me contó cómo decenas de aymarás formaban un numeroso grupo de tejedoras de “chompas” de alpaca; estaban bien organizadas y se habían convertido en el sostén económico de su comunidad. Como se trataba de grupos esencialmente agrícolas, los hombres sólo conseguían contratos de temporada. En sus reuniones de trabajo colectivo, las mujeres escuchaban nuestro programa mientras tejían. Al estar tantas horas juntas e inmovilizadas ante sus telares de cintura, con sus tejedoras, otras bordando, cosiendo, zurciendo, el trabajo manual les permitía al mismo tiempo escuchar con atención concentrada, y así fue como llegaron hasta nosotras.

 Poco a poco habían empezado a asimilar conceptos novedosos. Les decíamos que para descansar, no necesariamente tenían que enfermarse, que durmiendo solamente cuatro horas cada noche, no siempre debían amanecer frescas, comprensivas, fuertes, cariñosas y alegres. El impacto de nuestras transmisiones había sido tan fuerte que ellas mismas resolvieron mandar a Filipa, como mensajera, para buscarnos a solicitar una ayuda directa. Querían que fuéramos tres días a permanecer en la comunidad con ellas, para explicarles cómo aplicar nuestras tesis en su propio contexto. A mí la idea me entusiasmó y acepté de inmediato la propuesta. Otra “compañera” (eran los tiempos de las compañeras), Aimée Rocaille, francesa, entró también de lleno al proyecto.

A los pocos días de la invitación, volábamos hacia La Paz, sin detenernos a pensar en lo que algunos bien intencionados nos decían: que era el aeropuerto más peligroso de América Latina. Para aterrizar se necesita penetrar a ciegas un colchón de espesas nubes que permanentemente circunda la ciudad, como resguardándola de miradas curiosas no deseadas.

En cuanto bajamos del avión entramos en una atmósfera nueva; el simple hecho de cruzar una raya invisible nos prometía otra densidad. Llevábamos dos maletas con lo imprescindible de ropa de montaña, pero muchos folletos, libros, revistas, apuntes. Estábamos seguras de que el feminismo nos acompañaba. Habíamos prometido un taller de tres días, nos esperaba el paisaje mágico de las cumbres que sostenían las espesas nubes.

Allí mismo tomamos un camión, iba lleno de sacos de papas; subimos entre la carga y reíamos al pensar que nosotras dos éramos parte también de esa carga. Después de recorrer varios poblados sin nombre, bajamos de la maldita máquina con el lomo destrozado; caminamos un buen trecho y llegamos a lo que al parecer sería el final del camino asfaltado.

En la oficina de la editorial, Filipa, con lujo de detalles, nos había explicado cómo llegar. Seguimos el camino perfectamente trazado por ella, hasta la señal indicada de su comunidad. Con su pobre español, sin conocer los nombres de los pueblos, transportes, calles ni lugares, nos hizo una descripción tan pintoresca que nunca tuvimos ninguna duda de que estábamos siguiendo un mapa. Aquí lo transcribo tal y como lo recuerdo con mis propias palabras: “... allí donde veas que las llamas están bebiendo agua de una canal que viene de la montaña, a un lado de las calles empedradas y junto a un portón muy grande de madera con figuras de fierro en la puerta, con un dibujo del sol junto a la luna... por allí, doblas a la derecha y cuando llegues caminando por entre la vereda de un camino de pedacería hasta un árbol del que cuelgan piñas... esperas sentada en las piedras que están bajo su sombra, a que alguna de nosotras se te aparezca con unas mulas para ayudarte con tus cargamentos. En adelante el camino es muy disparejo, peligroso y difícil, así que tienes que llegar bien de día, nada más entrada la mañanita, porque necesita alumbrar muy bien la luz, para no caer en las trampas del terreno desconocido, y se tarda uno (sobre todo tú, que no sabes) todo el día de caminar y caminar... y más caminar”.

Por cierto que en el último pueblo que cruzamos, donde todavía había algunas calles semiempedradas, al cruzar lo que sería la puerta de acceso al cuartel militar, alcancé a leer de pasadita un letrero escrito a mano y bastante borroso que decía lo siguiente:





“Para los que van a ingresar en estas filas (o seguir la carrera militar): Estamos listos para brindarles todo género de asistencia, salvo ayuda efectiva’’.






 Hay que decir que, al notar nuestra presencia, la población masculina no nos miró con buenos ojos. Seguimos adelante hasta llegar al poblado. Ahí, en cambio, las mujeres, sin inmutarse, nos llevaron a la casa de Rosa Mártir, una viuda que nos había preparado con anticipación una habitación confortable. Mientras nos acomodábamos, pasó por delante de mi frente el enorme memorial de agravios; me puse a navegar por los infinitos dictámenes, decretos, manuales, rosarios, ofrendas, poemas... escritos contra las mujeres.

Tenía clavada la mirada de la desconfianza ante lo desconocido: “transgresoras”, se podía leer claramente en los ojos de esos hombres.

Llegamos al taller de nuestras anfitrionas, amables aunque algo herméticas. Cuando nos llevaron al cuarto de “operaciones”, nuestro estupor fue mayúsculo. Allí tenían montado un tinglado de aparatos, cables y utensilios que parecían del siglo xix, pero que se encontraban funcionando en perfecto estado. Era el cuarto del radio donde recibían nuestra señal. Un profesor les había montado aquel armatoste. El hombre había llegado al poblado para instalar una escuela rural; su pasatiempo era la ingeniería electrónica, y por eso les había dejado aquel maravilloso regalo por medio del cual ellas nos habían conocido. Deseaban seguir aprendiendo y por eso continuaban utilizándolo mediante un complicado ritual de recepción. Los resultados eran magníficos; lo operaban con esa delicadeza y parsimonia características de las mujeres andinas, y el aparato respondía a tales caricias con el ímpetu de la gente de ultramar.

Empezamos de inmediato con el plan de estudios. Lo habíamos elaborado en Lima, previamente, con todo el equipo de mujeres que conformábamos el colectivo feminista. Se trataba de un descabellado proyecto de trabajo de adoctrinamiento feminista, en las variadas y diferentes clases sociales. Era peligroso, pero a nosotras nos parecía fascinante. Como la retórica fluía sin riesgos a finales de la década de 1970, jamás pensamos que nuestras palabras, nuestros ideales y paradigmas de liberación femenina pudieran enfadar a alguien.

 Así las cosas, esa primera vez todo nos salió muy bien y prometimos volver al mes siguiente. Ellas se quedaron con bastante tarea. Aimée y yo ejecutamos por cuenta propia y bajo nuestro entero riesgo aquel encargo y regresamos felices, seguras de que todo nos había salido bien. Yo había anotado dichosa unas frases, en mi maltrecho cuaderno de escritora, sin percibir las premoniciones:




Se habla a media voz... Se ve con los párpados caídos... Ciudades mitológicas, lejanas, arropadas en la niebla. Por las calles terrosas, voces eclesiásticas que mascullan oraciones. En estas ciudades de iglesias se siente una gran necesidad de pecar. El espíritu religioso entristece el paisaje.


La noche penetra... penetra.
Por las veladoras de arcilla cae la luz de las velas, entumecida. En las diminutas ventanas de las casas construidas con estiércol, arcilla y paja, entra furtivamente la brillantez de la luna. A media luz, por las velas sin llamas, puedo distinguir a la Virgen sin manos en la última sombra.
¡Por eso las indias no tienen nada! Su virgen carece de manos con qué ofrecerles dones... 
¡Un perfume a soledad desmaya el aliento!





Regresé muchas veces, siempre acompañada por Aimée. La razón de mi constancia era la enorme satisfacción que me provocaba ver cómo aquellas mujeres, tan alejadas del mundanal ruido, se iban llenando de capacidades nuevas que aplicaban a sus circunstancias. Unas campesinas, seres que la mente absurda del progreso material considera primitivas y silvestres, aventajaban de manera tan pragmática y evidente que me llenaba de placer y elocuencia el compartir mis experiencias. Me encantaban Los Andes y las andinas, al mismo tiempo que iba impregnándome de su sabiduría ancestral. Y escribía:




 Sin dejar huella, el pato se desliza por el agua... Sin embargo, nunca olvida su camino... 





Aprendí por entonces, después de haberlo oído en la dulce voz de alguna de ellas, la sapiencia de siempre, la que flota en la inmensidad, en medio del mundo de la realidad. Y ése era mi privilegio: ellas me permitían disfrutar a mí, en su compañía, aquel espacio tan especial. ¡Aprendí tanto, me enseñaron tanto!, que sus voces resuenan siempre, me salen al paso cuando necesito algo de autenticidad.




Supe ver la debilidad del ocelote y reconocer los ojos nocturnos del caballo.





Llevábamos un buen tiempo en esas andanzas, habíamos sufrido algunos tropiezos ideológicos y uno que otro percance cultural. Por ejemplo, cuando empezamos a hablarles sobre sus derechos, la palabra, simple y explícita para nosotras, fue ajena y dura para ellas. La dificultad venía de adentro, en las entrañas tenían la despersonalización. “¿Qué significa tener derecho a algo?”

Tuvimos que remontarnos hasta la Revolución francesa, con todo y la toma de la Bastilla, y luego regresamos al feudalismo, deslizamos por una historia que no era la de ellas y remontamos a continentes inimaginados en las altas cumbres donde nos encontrábamos. Parecía inútil nuestro esfuerzo de tejedoras de memoria (¿qué sentido tiene la Revolución francesa en tierra de llamas y “chompas”?) hasta que llegaron a entender la famosa frase de Olympe de Gouches: “Si las mujeres tenemos derecho al cadalso, también tenemos derecho a la libertad...”. Ante la visión de la muerte de una mujer, gustosas se aprendieron las tres premisas: “Libertée, Egalitée, Fraternitée”.

 Tomó tiempo hacerles entender y aceptar que eran ciudadanas de un país. Que gozaban, igual que todos los otros habitantes, o sea los hombres, de “Derechos”, con mayúscula. Y que podían solicitar, hacer, desarrollar, permitir, ejecutar, manejar, subir, bajar, llevar, traer, desempeñar; una lista interminable de actividades y posibilidades de realización.

Tras la toma de conciencia femenina, los hombres empezaron a notar los cambios. Nosotras, a percibir un aire de intranquilidad cada vez más denso. Nunca ninguno de ellos se nos acercó, ni para bien ni para mal. Nos observaban con recelo desde lejos, y cuando nos topábamos con alguno, inmediatamente bajaba la mirada y pasaba de largo. Cuando se lo contábamos a nuestras “Filipas”, se reían graciosamente aunque con timidez; tampoco expresaban comentario alguno. Conforme nuestra presencia fue tomando fuerza y volviéndose regular las demostraciones de descontento empezaron a ser más contundentes. Poco a poco advertimos que sus hombres se reían a nuestro paso y comentábamos que, seguramente hacían burlas y chanzas sobre nosotras. Desde luego que no entendíamos los murmullos pues se expresaban en quechua, pero los tonos de desprecio se entienden universalmente. Aimée y yo estábamos tan contentas en nuestras excursiones mensuales, que menospreciamos el clima de agresión que se estaba creando.

Por su parte, las mujeres estaban contentas igual que nosotras. Se sentían tan bien nutridas por nuestras lecciones que corrió la voz hasta otras poblaciones cercanas. Más mujeres empezaron a acercarse y el grupo aumentaba en cada uno de nuestros viajes. Nuestra antigua célula feminista fue creciendo, el tejido adquiría consistencia, cada vez más sólida y numerosa. Aimée y yo bebíamos con avidez la charla de aquellas mujeres, con ello ahogábamos la conciencia de todo lo que sin saber estábamos gestando. En mi cuaderno anotaba segura, inconsciente ante el desafío:




Cada mujer y cada hombre es propietario de su propia persona. Y nadie tiene derecho a ella sino ella misma.





Recordaba claramente esas palabras de John Locke. Las había leído en Two Treatises of Goverment, solía divagar pensando que el inglés era una lengua extranjera, tan extranjera como el quechua.

El peligro se aproximaba; lo supe cuando al ponerme una bota, encontré adentro un extrañísimo animal disecado. Era una especie irreconocible, entre pez y reptil, con unos abalorios colgando. Inmediatamente me vino a la mente el significado de esa sana advertencia: ya no debía volver más.

Enfurecida, debo reconocer que también estaba asustada, se lo enseñé a las mujeres y lo sostuve delante, acompañando la evidencia con un gesto de interrogación. Ellas, como siempre, no contestaron nada. Pero esta vez, las risillas anteriores cedieron el lugar a caras de susto y reacciones de desconcierto.

Aquello inició todo. Habíamos empezado a trabajar como siempre, muy de mañana, todavía con la guarua (llovizna imperceptible que lo humedece todo) del amanecer pegada a las piedras haciéndolas brillar. De pronto, sentí como si algo se me hubiera atragantado en la garganta, era un no sé qué materializado. Quise hablar con Aimée, pero decidí no interrumpirla luego de mirar a través de la puerta que separaba nuestras aulas: todas muy concentradas en su explicación. Pasaron algunas horas, no muchas, cuando escuché ciertos ruidos sordos. Era como si algo o alguien no quisiera ser notado, como cuando se busca “hacer en secreto”. Sin disimular mi aprehensión, me asomé preocupada por la ventana. La verdad, afuera no había ni pasaba nada, todo parecía normal, nada era diferente de lo que había visto tantas veces. Sin embargo, aquella sensación iba creciendo y creciendo hasta que en un momento dado la garganta se me cerró. Pedí un receso a las mujeres, les expliqué que algo raro me impedía seguir hablando. Como siempre, no dijeron nada. Simplemente salieron y una de ellas fue en busca de un remedio para aliviarme.

¿Cómo explicarles que no estaba enferma, sino de aprehensión? Aimée se dio cuenta de que yo había terminado antes de lo acostumbrado e hizo otro tanto. Se me acercó y notó que estaba fuera de mí misma; me interrogó al respecto. Sin poderle explicar, estando en ésas, oímos entonces el estruendo del gran despliegue militar. 

Todo pasó simultáneamente: órdenes, pisadas sigilosas, carreras, invasión, corte de cartucho, ocupación y apresamiento. Desde el momento en que me había asomado a la ventana y constatado que todo estaba tranquilo, hasta la súbita irrupción en nuestra escuela, pasaron solamente algunos minutos. El profesionalismo desplegado en la “Operación Sorpresa” mostró una destreza que hacía evidente que estas operaciones eran habituales, las ejecutaban magistralmente.

Sin mediar explicación alguna, con empujones y exabruptos, los uniformados nos subieron a un camión militar. En la apresurada partida reconocí aquella mirada del primer día; aquella desconfianza y consabida malicia con la que nos habían recibido los hombres del lugar. Con la misma nos despedían. Las pobres mujeres del taller también fueron brutalmente maltratadas por la tropa que ocupó el poblado.

Dentro de la angustiosa incomodidad de estar maniatadas y solas dentro del enorme camión vacío, vigiladas por un par de odiosos gorilas, Aimée y yo, aterradas hasta la ignominia, nos preguntábamos la posible explicación. Después de varias horas, llegamos a lo que aparentemente era una guarnición militar, cerca de unas montañas altísimas y nevadas. A empujones nos bajaron y entendimos que allí no había que preguntar nada. Cada vez que lo intentábamos, nos daban un culatazo en la espalda. Nos separaron. Ésa fue la última vez que vi a Aimée Rocaille.

 Por un interminable pasillo fueron empujándome. Los improperios no se hacían esperar, ni las demostraciones de fuerza. Al llegar a una habitación me sentaron en una de las dos únicas sillas, frente a una mesa de metal. Era todo lo que había. Las ventanas tenían los vidrios rotos y entraba un frío inmovilizante. Al cabo de mucho tiempo, después de haber entrado en una especie de somnolencia a causa del frío, el miedo y la incomprensión, se abrió la puerta con fuerza e irrumpieron varios militares. Por intuición, me parecieron de diferentes rangos. Me desataron las manos y empezó lo que sería el primer interrogatorio, con todo y secretario, papel y lápiz para tomar datos. Al intento de pedir una explicación de “semejante atropello”, recibí mi primer golpe en las ya muy amoratadas, casi congeladas manos. Permanecí callada, sólo hablaba para contestar a las preguntas específicas. Cuando acabé de dar mis datos personales, vi el efecto que produjo decir que era española. Lo noté en la cara del militar de mayor rango. Por vez primera sentí que allí había un punto a mi favor, pero no me inmuté. Pude descubrir, durante las averiguaciones, que se me acusaba de “comunista” y de querer adoctrinar a aquel grupo de “mujeres ignorantes en las malas lides de la guerrilla comunista”.

 Terminado mi primer interrogatorio, sin saber todavía nada, “la tropa” salió y volvía mi soledad, acompañada por el miedo que me carcomía todo el cuerpo. Ya ni sentía el intenso frío. Ese miedo que se había apoderado de mí caminaba a gran velocidad, azuzado por la imaginación que ya empezaba a prever los próximos eventos. Si hubiera tenido mi cuaderno, habría escrito:




¡Me matan seguro al amanecer! Claro, los fusilamientos son siempre al amanecer. Total, una turista que se pierde o se desbarranca en las altas montañas... ¡Seguro!, ésa sería la explicación, si es que se daba alguna, de mi desaparición. También cabría otra explicación: “¡Guerrillera comunista!’’, cogida “in-fraganti”; con gran arsenal de propaganda rojilla y armamento, etc. Infiltrada por peligroso grupo de revolucionarios de izquierda, envenenadora de las conciencias femeninas del pueblo... 
Esta vez sí que todo, todo estaba en mi contra.
Mi prima Nani hubiera dicho: ¡Ay hija!, tantos años de ser marquesa... 
No comprender es como encontrarse en medio del océano y pensar que el océano está vacío.





En mi segunda somnolencia, en plena noche oscura del alma femenina, con hambre, cansancio, desesperación, impotencia y el terrible miedo, miedo a no saber qué..., tuvo lugar el segundo interrogatorio. Llegó “la tropa”, esta vez muy parecida a la anterior: mismas preguntas, mismos golpes, misma reacción a la españolidad, misma cara de estupor al solicitar que me comunicaran con el embajador español, argumentando los “Derechos Humanos”, mis derechos como prisionera. Me pareció que este segundo interrogador, que por lo visto no se había comunicado con el anterior, se impresionó más intensamente que aquel ante la palabra “embajador”.

¡Ya para entonces era indispensable mi colaboración con lo inevitable! ¿Víctima o voluntaria?, pensé. Nunca escuché ni supe de frente de qué se me acusaba.




¿Y si Dios repartiera suerte?
Yo sin saber nada, ni dónde, por qué, cuándo o cómo... y hasta cuándo.





 De nuevo la total oscuridad, el frío acrecentando y la incertidumbre del miedo. Volvió mi eterna visitadora, la fecunda imaginación. Vino a instalarse en la silla vacía que estaba frente a la mía. De esos vaivenes me interrumpió el ruido más ensordecedor jamás oído. Sirenas, bocinazos, frenazos de motos, helicópteros, camiones, coches, órdenes militares, luces, pasos, marchas, carreras que rompieron el absoluto silencio que venía acompañándome. Era como si Gengis Kan, comandando a sus huestes, se hubiese movilizado en campaña por las montañas nevadas, esta vez en Bolivia. Todo me llegaba por el oído. Las paredes de mi cautiverio eran lo suficientemente altas como para que yo no pudiese ver nada, salvo ciertas ráfagas de luz. Suspendida como estaba, en el encierro, las huestes en cuestión bien podían ser de Filipo de Macedonia, Carlomagno, Adriano o el mismo pequeñito de Bonaparte. ¿Cuánto duró este despliegue? ¡Nunca lo supe! A esas alturas, después de tantas horas de desesperación y hambre, empecé a delirar.




Era menester comprender más allá de la palabra... sólo con el silencio.





¡Otro sobresalto! De repente, se hizo la luz. Entró un soldado, a lo sumo tendría 14 años, trayendo una bandeja con platos y vasos, sobre los cuales me abalancé sin el menor recato. 

 Aquel jovencito, en los breves instantes que estuvo cerca de mí, no movió un sólo músculo de la cara y sus ojos nunca se cruzaron con los míos. Me hizo tener la sensación de no existir. Lo hizo como un acto mecánico: tirarle una bandeja con alimentos “a algo”; actuaba con los mismos gestos que emplearía con los caballos que, imaginaba, tendrían en los establos del cuartel. Tal vez, él mismo estaría a cargo de algunas bestias. Yo era otra más. Mi soldadito era igual a todos los que hasta el momento ya había visto: muy moreno, con ojos rasgados, el pelo cortado casi al cero, con un uniforme muy amplio entre color olivo y caqui, ¡y tenía la misma expresión de todos, como si estuviera ausente! Me daban la sensación de estar allí cumpliendo órdenes, como si al mismo tiempo estuviesen en realidad en otro lado. Las miradas de todos sin excepción eran de absoluta ausencia... de no estar ni permanecer.

Por la vertiginosa velocidad con que desapareció, nunca sabré lo que había en aquellos platos. “Con plena plenitud estomacal”, diría mi prima Nani, empecé a dilucidar sobre el destacamento que había llegado, y ¡lógico!, con ellos venían los especialistas en fusilamientos: el mío se presentaba como inminente.

Dicen que con aquello que amas pagarás tus culpas... 

 ¿De verdad?... 

Los ruidos y las luces poco a poco fueron apagándose, todo volvió a la oscuridad y el silencio anteriores.

¡Qué fácil es trastocar la sensación del tiempo! Con las tripas calientes me volvieron las fuerzas, también llegaron las ganas de huir... Una nueva imagen acababa de entrar y la acogí gustosa. ¡Avanzar, escabullirse, evadirse, irme, correr! Me acordé entonces de una frase que alguna vez leí; decía algo así: “El tiempo es nuestro navío, y no nuestra morada”. La hice mía (hay que darse cuenta de que tenía todo el tiempo de mi lado) ¿No había escapado antes de otras jaulas? De seguro que sonreí.

Moviéndome con sigilo, casi sin pisar, me acerqué a la puerta, efectivamente estaba sin cerrar tal y como ya lo había notado. La abrí lentamente, con más cuidado todavía me asomé al gran pasillo por el que ya había transitado. Estaba completamente a oscuras, larguísimo pero también solísimo. Casi volando sobre el suelo, comencé a dar pasitos hasta agarrar confianza en mi lenta avanzada. Después de tantas horas en plena negrura, mis ojos me estaban respondiendo muy bien. En mi recorrido pasaba por delante de cuartos oscuros, silenciosos, así, caminando, me guiaba por alguna que otra luz mortecina que aparecía al fondo de los diferentes vestíbulos que iba dejando tras de mí. Era un laberíntico recorrido pero sin el hilo de Ariadna.

El gusto de la libertad me recorría todo el cuerpo y las sienes casi me explotaban. Con suavidad gatuna, me di cuenta de que había llegado hasta la puerta de la entrada principal: estaba abierta de par en par. Al fondo de la misma, distinguí con dificultad unos bultos, eran vehículos, más a lo lejos, alguna que otra luz. Gocé algunos segundos de mi hazaña libertaria, inhalé profundamente el frío que se colaba hacia mi persona. Caminé casi en éxtasis, muy, muy despacio, contando cada uno de los pasos que según yo me conducían a la gloria. Poco a poco, conteniendo la respiración alcancé el umbral... y también a un soldado.

¡Oh!, ¡un soldado! Sentado de espaldas a mí, descansaba en los escalones de acceso, enrollando pacientemente un cigarrillo, junto a un rifle que apoyaba en sus rodillas.

Yo misma tuve que taparme la boca, al sentir que el corazón podría salírseme por ella. ¿Qué hacer, qué hacer? Se empezaron a mezclar el placer que anteriormente había disfrutado en todo el cuerpo con la desazón momentánea que empezaba a dar cabida nuevamente al miedo, al viejo miedo.

¿Qué hacer, qué hacer? No podía de ninguna manera echar marcha atrás. ¿Otra vez el encierro, ahora por mis propios pies? ¡Imposible! Además de la convicción, me lo impedía el sentido práctico: no podría reconocer el camino andado. Tampoco se me daba el seguir de frente. Al entrar en mi cuerpo la felicidad de la libertad, todo se movió en el interior, y así llegaron las ganas apremiantes de hacer pipí…y me percaté desde cuándo habían estado ahí.

 

¡Qué presa tan fácil para la incertidumbre era mi persona esa aciaga noche…!

Desde luego que dentro de todos los porqués de aquella noche, nunca hasta aquel momento me había planteado el poco sentido que tenía aquella descabellada huida. ¿Pero hacia dónde estaba huyendo si no tenía ni la menor idea de dónde me encontraba? Lo que sí sabía de seguro era que estaba rodeada de tanques, helicópteros, camiones, motos, coches y una gran tropa militar que por algún lado andaba. Más bien, a esas horas, andaría durmiendo, a esas horas, bueno, ¡carajo! Era todo tan absurdo.

¿Por qué estaba yo en aquellas circunstancias? ¿Y Aimée, dónde estaría ella?




En mi largo recorrido no había encontrado un cuarto en donde posiblemente estuviese. ¿Y si se la habían llevado lejos, para que yo no oyera los gritos cuando la estuviesen violando? ¡Eso era! A ella seguramente, para aquellas alturas, ya la habrían violado, a mí, como y o bien sabía, sólo estaban esperando el amanecer para fusilarme.

¿Pero quién había dado esas órdenes? ¿Dónde carajo estaba el mandamás? ¿Y quién era?

Seguía acodada detrás de la puerta, luego me puse de rodillas, guardándole las espaldas al soldado, cuando sentí que una gran mano me agarraba con fuerza por el hombro izquierdo. ¡Se me heló el cogote! 

La mano, con fuerte presión ayudada por la otra, me levantó en vilo.

¡Qué fuerza, recórcholis! Cuando me bajó, me di la vuelta. Entonces pude ver de qué enemigo se trataba esta vez. Me quedé perpleja. 

Ante mí tenía al ejemplar más maravilloso de la raza masculina, era el mejor con el que me había topado desde que salí de Lima hasta aquel momento. Y además estaba tan cerca de su aliento. El olor, el calor, la anchura, la altura, la esencia que despedía. Todo era tan apabullante que me quedé pasmada ante semejante presencia Miedo, desazón, angustia, peligro, frío y sueño desaparecieron ante tan portentosa visión.

 ¿Cómo podría ser esto? Era... era muy alto, muy alto y corpulento, de hombros anchos, cayendo hasta una cintura estrecha. Ni una gota de grasa en ese musculoso cuerpo, que ya adivinaba de tensos muslos y nervudas pantorrillas. Un regalo recubierto por una piel morena, lustrosa y dura, sin vellos. Tenía el pelo negrísimo y muy largo; lo llevaba atado en una trenza sobre la espalda. ¿Un militarote con una trenza sobre la espalda?... ¿Qué tono de voz tendría: de militar o de ser humano?

Le notaba algo de no igual, algo se salía de la norma... algo. Desde luego que la cadencia parsimoniosa de Los Andes, a pesar de lo diferente, sí la conservaba. ¿Era guapo, era regular, era feo? Era todo eso... pero más. Los labios, carnosos, sumamente apetitosos, ahora ligeramente entreabiertos, descubrían unos dientes perfectos en blancura y alineación. Las cejas, negrísimas también, muy marcadas, cercaban unos pequeños ojos como transparentes de tanto brillo. Y el pelo, de tan abundante, brillaba mucho... mucho.




Está claro que el mundo es puramente paradójico, es decir que cada cosa que miramos es la parodia de otra... 
Era como si un hado hubiese borrado con su halo todo el entorno; eso había hecho aquella presencia ejemplar que me perturbaba. De nuevo la masculinidad arrolladora, magnética... 





Seguramente debió notar mi extrañeza, pues a su vez se quedó plantado, sin mover un músculo, contemplándome. Mejor dicho, contemplando mi estupor. Finalmente, después de un buen rato, ambos tratamos de balbucear algún sonido leve, y lo hicimos al mismo tiempo. Esto sirvió para romper la tensión previa; yo, acaso para disimular mi nerviosismo, rompí no sabré nunca si a llorar o reír, o a una mezcla de las dos cosas. ¡Por Dios, reírme, en semejantes circunstancias! A reírme, a reírme, a llorar, que saliera el desconcierto por los fluidos. Y reí, me reí y me... reí.

Él, pacientemente, esperó... la paciencia del tigre ante su presa, alcancé a pensar.

Convulsa y avergonzada, empecé a balbucear con el indeseable temor en la voz: “¿Y ahora qué?”.

En respuesta, sólo me tomó con la gran manaza por un hombro, y con voz de mando pero en un suave “por aquí”, me indicó el camino a seguir. Cuando empecé a mover las piernas, me di cuenta de que al romper las aguas por los ojos, también se habían dejado venir las inferiores. De repente estaba toda mojada, lo cual me puso más nerviosa, más torpemente desconocida. Caminamos por los pasillos hasta llegar a un gran vestíbulo, todo vacío. Entramos en un gran cuarto, al encenderse la luz me pareció que estaba dispuesto con cierto lujo. ¿Lujo?, no sé si sea la palabra correcta, pero al menos eso me pareció. Había sillones, alfombras, cortinas de terciopelo, ventanas con vidrios y... ¡teléfono! ¡Tenía un teléfono! ¡Nunca antes un aparato tan útil me pareció tan hermoso, estupendo e insustituible! Con un gesto austero señaló un sillón frente a una enorme mesa de patas doradas y herrería demasiado barroca. Yo, por mi mojada circunstancia, decliné la invitación del sillón y ocupé otra silla más discreta, de madera, donde no se quedara la marca delatora. Al sentarme así, casi en el borde, con las piernas cruzadas en las pantorrillas, un poco de lado, imaginé que tanto mi actitud como mi postura semejaban a una virgen asustada del siglo pasado (en cierta medida, algo había de eso).

—¿Qué hacía usted en la puerta a estas horas de la madrugada, y quién es usted?

La pregunta me dejó perpleja. ¿Cómo era posible que siendo él “El Generalote” —porque indudablemente así se comportaba— no supiese quién era yo?

Presentí el peligro.

Tragué saliva, y les pedí a todas las ninfas de la isla de Avalón que viniesen en mi ayuda. Sobre todo que me inspirasen el relato, pues estaba segura de que ésa era la única salida, si es que existía la posibilidad de que hubiese alguna.El valor procedía del magnífico panorama que tenía a mi alcance. El panorama alentador era el teléfono, un hilo hacia el exterior, hacia mi exterior. El trance que se me presentaba era arduo: tener que explicarle todo mi periplo, hasta haber llegado allí a su presencia, sin dejar de mirarlo de frente y a los ojos —debo reconocer que la vista era espléndida—. Dejé de llorar y de sentirme indefensa.

Se lo conté como bien pude... todo, todo, sin pestañear y con gran parsimonia. Él, atento, escuchó todo. Cuando terminé, sin dejar de mirarme (siempre he recuperado la virginidad ante la nueva masculinidad), habló. Creo que ni las ninfas ni las vírgenes hubieran sospechado el discurso:

—Todo ha sido una terrible equivocación, le pido una disculpa. Ya sé que esto no se remedia sólo así, pero si usted me lo permite, en estos momentos, para compensar tan malos ratos y para que usted se reponga —lo dijo bajando la vista hacia mis pantalones, le suplico de la manera más atenta que acepte mi hospitalidad, hasta que sea debidamente reparado este penoso asunto, que usted recobre su entera libertad y quede todo saldado. Muy cerca de aquí tengo yo mi casa cuartel, a la cual le suplicaría acepte llegar y poder así recobrar su dignidad. Allí podrá encontrar todo lo necesario.

Sin dejar de mirarlo de frente y a los ojos directamente, acepté por supuesto gustosísima. Esto, desde luego, significaba todo un riesgo, pero al pensarlo bien me di cuenta de que “peor de lo que ya está”, como diría mi prima Nani, desde luego que no podría ser. Aunque cabía la posibilidad de que fuese una trampa. ¡Sí, claro! ¿Y qué trampa? ¿No podría convertirse en mi salvación? ¿Pero acaso tenía yo otra salida?

 Caminamos por aquellos eternos pasillos sin iluminar, hasta llegar al portón, donde se le cuadró el soldado del cigarro. Sin hablarnos, llegamos hasta un jeep al que subimos acompañados por dos soldados. Al poco tiempo, el auto se detuvo en lo que aparentemente era un chalet de campo. No supe si alegrarme o no al notar que estaba muy iluminado y que había dentro gran movimiento. Al traspasar el umbral —todavía en silencio— me di cuenta de que aquello era más bien un pequeño “palacete”. Lo atendían febrilmente una tropa de soldaditos, digo bien, soldaditos, pues todos eran adolescentes imberbes. Al fondo, como en un salón, distinguí una chimenea encendida, olores maravillosos como de sopa caliente. En verdad que era una enorme casa donde todo funcionaba, perfectamente atendida y cómoda. El estilo era un poco rococó, pero debo reconocer que le sentaba bien al lugar.

Dos soldaditos mudos me condujeron a lo que serían mis habitaciones. Esa vez quedé con la boca abierta: cama, baño, ropa limpia, calefacción. ¡Qué más podía yo pedirle a la vida! Lo probé todo, me metí en la cama y me perdí para el mundo real, aquél que tan horriblemente me había atrapado unas cuantas horas antes. Al despertar y abrir los ojos de nuevo, me aterroricé: ¡todo seguía igual, era todavía de noche! Pronto llegó la razón. ¡Había dormido 18 horas seguidas!

Desde mi refugio en la magnífica cama, alcanzaba a oír ciertos ruidos, como de casa habitada. Eso me dio luz y, tras bajar unas escaleras, empecé a recorrerla. Me salieron al paso los “soldaditos” que muy solícitos preguntaron cuáles eran mis deseos. Al punto los instruí, fui magníficamente servida y atendida. Entré en confianza con ellos —desde luego que siempre guardando una gran compostura, según los consejos de mi prima Nani para situaciones impensables—. Empecé el bombardeo: ¿qué día es hoy y qué hora? Luego, lo más importante: ¿dónde está el teléfono? No hubo respuesta. ¿Cómo se llama el general o capitán, o lo que sea? Nada. Solamente, muy por lo bajo esbozaban una ligerísima sonrisita. ¿Dónde estamos, qué destacamento es éste, cuántos soldados hay, a qué distancia estamos de La Paz? ¿Qué creen ustedes que soy yo: prisionera, invitada, huésped, rehén?

 —¡Con un carajo, contesten!

En ese momento desaparecieron de mi vista con los restos de la fruta que había comido y el café. Me asomé por la ventana, la vista era realmente hermosa, un bosque espeso rodeaba la casa, era evidente que estaba muy alejada de cualquier poblado o de la misma guarnición o destacamento en donde había sido encerrada.

Tomé un largo baño de burbujas perfumadas, luego un masaje con diferentes cremas. Poco a poco recuperaba la tranquilidad. “El agua lo lava todo”, frase de la prima. Con asombro vi, al salir del baño, que el cuarto estaba perfectamente arreglado. Al acabar de vestirme, tocaron tenuemente a la puerta. Abrí, afuera se encontraba un soldadito de pie, rígido como palo encebado. No tendría arriba de 14 años, brillante como el charol, almidonado, limpio, tanto que relucía; el pelo rapado a lo militar, con los dos brazos extendidos en cruz llenos de lo que parecía ser ropa: ¡la percha humana!, esbocé una sonrisa.

Por medio de sonidos y movimientos bruscos de cabeza, ojos inclinados vivísimos me señalaban la vestimenta.

—¿No hablas español?

Con la cabeza lo negó.

Le obedecí y cogí la ropa del brazo izquierdo, pero él muy insistentemente me conminó a que hiciera lo mismo con la del otro brazo. Mientras la depositaba en la cama, el soldadito desapareció. Lo que tenía ante mi vista eran unos espléndidos trajes de noche, de diferentes colores, texturas y tallas. Comencé a cavilar acerca de mi estancia ahí, pero me dejé seducir por la vista de la seda, el encaje, los tirantes y dobladillos.

 Decidí probármelos todos. Unos me iban mejor que otros, algunos me quedaban francamente estrechos, otros menos largos, los más me arrastraban... Había, ya lo he dicho, de todos colores, pero abundaban los azules. ¿De dónde habían salido? Era como si además del arsenal de municiones —que imaginaba que existiría en alguna parte— también tuviesen arsenal de vestidos largos, de noche... ¿Serían tratadas así, como yo, todas las prisioneras? ¿Sería yo una prisionera?

Algo no era muy real. El que más me gustó y que me sentaba a las mil maravillas era anaranjado. El único de ese color, desde luego que nunca había sido usado, era completamente nuevo. No todos eran para estrenar, sobre todo los azules. Éste me sentaba estupendamente bien, con escote muy amplio. “Los senos siempre han sido una de mis mejores partes”, recapacité pensando en aquellas cabezas masculinas del principio. Por supuesto que aquel vestido los dejaba ver con holgura suficiente para darse cuenta de que lo que faltaba por verse era de igual calidad. Además, una abertura por el lado izquierdo dejaba ver la pierna hasta el muslo. El contraste entre lo naranja y la blancura de mi piel era fantástico: empecé a sentir esa alegría íntima, muy femenina, de ataviarse para trasnochar en París o en Madrid.

¡Qué vestido tan provocativo! ¿De quién sería el gusto de elegirlo?

 El pelo rubio, limpio, me resbalaba por los hombros enmarcando convenientemente la cara. Algo que no entraba nada bien en todo el conjunto eran las abundantes pecas que cubrían mis hombros y pecho: el terrible sol andino había hecho de las suyas en mi piel. Salvo aquella nimiedad, el resto formaba un conjunto estupendo, según podía juzgar por el enorme espejo que cubría la puerta interna del elegante baño. ¿Mármol? Sí, no cabía duda de la elegancia en que me había deleitado anteriormente.

 Llamaron otra vez, al abrirme encontré con otro igual al de 14 años —una calca— pero éste traía cajas de zapatos; era mudo también. ¡Bueno, ya estaba lista! ¿A dónde iría así? ¿Y para qué o con quién? Sin mediar mucho tiempo apareció el tercer niño uniformado, igual que los otros. Éste traía una bandeja de plata sobre la cual reposaba una tarjeta que me entregó. Pude darme cuenta de que con su puño y letra el mismo que impidió mi huida —¿general, personaje, hombre?— me invitaba a bajar a cenar media hora más tarde. Me dejé caer aplastada sobre la cama. Ahora sí podría escribir:




 ¿Qué era todo aquello?
Somos sólo huéspedes en la tierra; nuestra vida, un viaje planeado por las tormentas.






Desde luego que mi curiosidad se aplacaba al pensar que aquella misma noche (¿pero acaso tenía yo otra salida?), por extrañas que fuesen las circunstancias llegaría a saberlo, a comprenderlo todo, por supuesto, de primera mano. Me acerqué a la ventana, era noche cerrada, estaba sola, lejos, quién sabe dónde, y en quién sabe qué manos. ¿Y Aimée?, ¿también a ella la habrían vestido de anaranjado?

Algo paradójico me perturbaba: ¡me sentía tan bien! No como consecuencia de haber descansado y comido, y estar limpia y radiante. El bienestar provenía de mi interior: una extraña sensación de felicidad, como una nueva alegría, me salía de adentro. Me sentía, más que empujada, amoldada, dispuesta, encaramada desde un interior lleno de deseo.

 ¿Mi vida en Lima?

Ahora la veía tan lejana que me parecía ajena, como si fuera la de otra persona. ¿Y porqué no me preocupaba si estaba tan sólo a unos días de distancia?

 En Lima estaban mis hijos, tres, en el colegio. Los atendía mi marido, quien además no era su padre. Total, allá los cuidaba también la servidumbre, más una “institutriz-gobernanta” que se convertía en la responsable durante mis ausencias. Todo iba bien, caminando con seguridad. En aquellos momentos, nada del actual pasado estaba conmigo. Sólo aquella sensación que invadía, que subía y bajaba como ráfaga de placer, de deseo, algo intenso, desconocido... pero sumamente apetecido. “Una chica lista”, habría dicho la prima:




El pavo real fabrica sus plumas comiendo espinas... 





A la hora convenida, lentamente tomé el camino que supuse sería del salón o comedor. Me esperaba lo que ya me era habitual. El pequeño ejército-hormiguero de soldaditos adolescentes, planchados y almidonados quienes por señas me indicaban el camino, mudos.




El infortunio cambia a veces la mentira y pone techo al aire, donde siente que se avecina la tragedia... 





¡Allí estaba él! Supe al instante de dónde provenía aquella sensación, anteriormente experimentada... 

 ¿Cómo no me lo confesé antes? Era nadie menos que Juan Cayo Cruz. Mal pude disimular la turbación que me provocaba. Cuando me extendió la mano para recibirme, creí acariciar a una vicuña. Empezó con un largo discurso, con el que pretendía explicarme el equívoco provocado en mi persona, abundó también en los antecedentes y labores del ejército. Lo que yo oía no eran palabras, sino más bien una canción de fondo que acompañaba la divina sensación del deseo desenfrenado que estaba apoderándose de mí. El mundo de las sensaciones empezó a desvanecerse al verlo moverse en su discurso de un lado hacia el otro, con su copa de Síngari en coctel con naranja y Tumbo (bebida local, hecha con maíz fermentado) en la mano. Yo contemplaba las musculosas piernas, los perfectos brazos, las manos de dedos larguísimos, la magnífica cabeza. Lo estaba conociendo en toda su armoniosa perfección. Los rasgos de indígena puro, color chocolate claro, con los ojos tan intensos, casi transparentes, en los que habría sido facilísimo perderse... 




Que cuando estemos peor, estemos al menos como ahora.





Debía llevar un buen rato callado, cuando el ruido de mi copa al caer al suelo me despertó del encanto en que me encontraba. Sentado frente a mí, a su vez, me contemplaba. No sé si me ruboricé, pero algo parecido debe haber pasado; mi cara había reconocido el rubor de la adolescencia, “el pudor de las once mil vírgenes”, pensé. Sin mediar palabra, me tomó de la mano y pasamos al comedor rococó recargado. Fuimos diligentemente servidos por el pequeño ejército hormiguero. Cuando me tocó el turno de contar mi historia, debí hablar muy mal y aburridamente, igual que él. Me acordé: “Prima, ¿por qué hablan tanto los hombres en vez de besarnos sin más?” Supe de mi verborrea interminable por la sonrisa condescendiente que vislumbraba en sus labios. El efecto de esa sonrisa indescifrable lograba que yo me pusiera cada vez más nerviosa. ¿Importaban ahora las quejas contra la sumisión y la arrogancia masculina?

La cena, servida con la elegancia de un restorán madrileño, consistió en platos locales: un caldo, al parecer de maní con ají, un guisado de papas con maíz y chancho (cerdo), en una salsa muy especial de sabor exótico, con cerveza local. Discretamente, aparté el chancho de mi plato; él se percató pues noté que les decía algo a los muchachitos. Mi rubor aumentaba pues el otro comensal no perdía uno solo de mis movimientos, ni de los significados consecuentes. Acabamos de comer y me invitó a pasar al salón del café. Ahí, continuó con el Síngari puro y despidió al hormiguero.

Ya quedaba poca conversación concerniente a los asuntos que hasta entonces teníamos en común. De pronto, se estableció entre nosotros un gran hueco, un abismo, una cañada, una barranca, un desfiladero... Yo me encontraba tan ofuscada que no era para nada la compañera de charla que solía ser en situaciones normales. Para salvar la hondonada anterior, me disculpé alegando cansancio para desaparecer. Mi desazón ante su vista era cada vez más evidente. Él, sin objeción alguna, me sirvió una sola copa más de aguardiente y, cuando la terminé, accedió a mi súplica. Mientras apurábamos ese último momento me explicó, ante mi asombro, la procedencia de aquel magnífico palacete. Lo habían transportado íntegramente de la Riviera francesa, hasta aquel enclave en las montañas. A principios de siglo, uno de los Generalotes —me dijo el nombre pero, por fortuna, al instante lo olvidé— se lo compró a un marqués arruinado y lo hizo transportar piedra por piedra hasta reconstruirlo para llevarse a vivir a su “querida”. Lo decía sin asombro, como al paso, añadió que con la moradora del palacio ya tenía cinco hijos, y que su descendencia incluía además a otros, los diez que tenía con la esposa legítima que vivía en La Paz. Advertí aquello de la quincena, pero mi estupor me impedía comentario alguno. Mi salvador levantó una cortina, acercándose a la pared, me enseñó el número grabado en la piedra. Años después, a él lo destacaron al regimiento —al sitio donde me tenían presa—, descubrió la casona y solamente la puso a funcionar. Bastaron unos cuantos arreglos, pues se había conservado muy bien, cerrada durante más de medio siglo.

¿Y la ropa?

Necesitaba solamente aclararme un detalle más, para que me quedara claro “el terrible equívoco que se había cometido conmigo”. Empezó hablándome de su propia labor como la de “alguien importante” en la correlación de fuerzas que se daban dentro del mismo ejército... pero él las llevaba y entendía a su manera. A esta parte sí le puse toda mi atención, logré preguntarle:

—¿Cuál es esa manera?

—¿De veras le interesa saber, señorita?

El desconcierto de saberme reconocida “señorita”, cedió el paso ante la explicación tan contundente que surgió de aquella boca de dientes perfectos:

—A fin de que en el país entero tengan cabida, como sujetos de pleno derecho, los pueblos indígenas, el cambio debe ser “nuestro”, o sea de todos, de toda la sociedad. De una sociedad que pueda convertir el conflicto en debate para demostrar que avanza. Que nos ayude a celebrar a las culturas indígenas del pasado, a rescatarlas tal cual son o fueron, y a sentirlas en su autenticidad. Pero hoy por hoy, ningún ciudadano se siente parte del indio actual. Olvidamos y destruimos las culturas indígenas presentes. Porque después de 500 años creemos que ser “indio” es sinónimo de ignorancia. La discriminación racial y cultural es el arma que se esgrime contra la realidad indígena de esta época. Toda la admiración se la ponemos al mundo prehispánico por antiguo; y le exigimos al indio del pasado que sea tal y como creemos que fue. Así requerimos que el indio de hoy se amolde a los “otros” (juro que lo escuché hablar de los otros antes que a Todorov). Decimos que debe dejar de ser indio, dejar de ser lo que verdaderamente es... aunque los otros... los no indios, no se sientan obligados a cambiar, es más, ¡ni se propongan cambiar en nada! Cuando nuestra perspectiva discriminatoria y racista desaparezca, entonces la paz se acercará... Cuando seamos otros... 

En aquel momento ya se estaba levantando para acompañarme hasta mis aposentos. Cuando llegamos ante mi puerta, con delicadeza me besó la mano, despidiéndose y deseándome buenas noches. Con la otra mano me sostuve de la perilla de la puerta, pues las piernas se me aflojaron. Entré, por tanto, muy apresuradamente, dejando la puerta entreabierta:




Me dueles tanto que no voy a cerrar mi puerta. Me duele tanto el corazón, la piel, las entrañas todas, que la voy a dejar como está: cerrando mal... Así ventilando, ventilando... 





Me tiré vestida sobre la cama a contemplar el techo, pero en realidad lo que hacía verdaderamente era disfrutar, alargar aquella sensación burbujeante de placer adivinado que me recorría todo el cuerpo; empezaba por los pies y terminaba en la punta de la nariz... La espiral del deseo se apoderaba de mí en círculos concéntricos desde el ombligo. La piedra había sido arrojada en aguas tranquilas, así que la ondulación era perfectamente perceptible:




No me pude encontrar nada más que como polvo de sombra en... hotel de paso.





Me desvestí lentamente, me acerqué a la ventana: quería saber hasta dónde llegaban los muros de aquel encierro del deseo. Todo estaba oscuro. Me daba igual, si en realidad miraba sin mirar... estaba tan llena todavía de él.




La tentación llevaba la forma de su mano en la mía. A medida que subía sin elevarme del suelo, sentía la humedad del ″Paraísoʺ; y cuando me di la vuelta... 





Él ya había llegado.

¡Hoy nosotros nos salvamos de la muerte!

Mi espalda pegada a su torso, sus brazos en mi cintura, su boca en mi cuello. Tirada a su lado, junto a él, me empezó a palpitar el cuerpo todo, y los ojos. Parecía que me estaba desprendiendo, toda mi agua se arremolinaba acelerada adentro de mí:

¡Qué diferente de mí es todo esto! ¡Esto es ser otra! Estoy volando, apenas y puedo moverme, temo caerme.

¿Es que tu sangre y la mía se agitan a diferentes pasos?

En aquel momento surgió lo más inconfesable, oscuro y recóndito, lo más fuerte que hay en algunas de nosotras... ese afán insensato de sumisión... 

Juan Cayo Cruz me besó con fuerza y largamente. Yo me iba aflojando, mientras nuestras lenguas jugaban juntas. Después yo empecé a desabotonar su camisa con los dientes y a lamer su pecho lampiño.

 “Sí, mi indio”, le dije en caída lenta hasta llegar a la hebilla del cinturón, que arranqué de un tirón con rabia. Él me acariciaba los senos. Me abrió las piernas, empezó a juguetear con las manos y lengua dentro de mi gruta ya húmeda, caliente y resbaladiza. Me revolvía de placer, mientras le besaba la espalda que ya estaba pegajosa, con sabor a selva tropical por los siglos de los siglos y las etnias de las etnias... Luego, con su cinturón le amarré los pies y empecé a chuparle los dedos uno por uno, para después montarme sobre ellos y frotarme, mientras él me ensortijaba los vellos del pubis. La tensión se había acumulado de tal modo, que una sola mirada de soslayo nos hacía gemir. Concentrados, parábamos de cuando en cuando para prolongar más aún el placer exquisitamente, lentamente, pausadamente. Nuestras pieles ávidas las unas de las otras se buscaron, por fin él accedió a mi súplica de ser penetrada... 




Así desnuda, macerada, huelo a ti. Quiero morderte, comerte, tragarte. Que me muerdas, me comas y me tragues. ¡Ah, cuánto placer en los goles del amor y del deseo!
Pareciera que los dos nos hubiésemos metido en un río muy ancho y juntos jugásemos con el agua hasta el cuello... 
¡Te metiste en mí! Me veo en el fondo de tus ojos como una culebra enamorada, enamorándote; me quedo quieta mientras tú me recorres ávidamente, me cabalgas magistralmente, me domas... Me penetras con la furia de un movimiento seguro y tierno.





Mis gemidos se hundieron en la noche, así como las uñas se encajaron hasta sangrar el torso empapado de sabor agridulce. Empezaron entonces las fuentes a derramar sus jugos, unos en otros; los cuerpos así, tensos y sueltos, empezaron a notar que una luz suave los inundaba, aquella luz era peligrosa, soñada, viviente, muerta, clara, brumosa, súbita, oscura, recta, inclinada, sutil, limitada, venenosa, sedante, sensual... aquella luz... 




El amor empieza sin saber lo que significa. Sé que abraza y engaña, pero cuando lo recibes, suena bien y te eleva.





Él no sabía que yo estaba en la cumbre, en el techo de mi propia vida... que una irredimible pasión por la grandeza me ha dominado siempre. Cuando el placer dura siempre, siempre corremos un grave riesgo... yo ya sabía todo eso y sin embargo me parecía estar aprendiéndolo de nuevo. Así era el modo de amar de mi indio general.




Los otros, los de afuera ¿estarán viendo en llamas la casa como cuando se ponían a hablar de teología San Francisco y Santa Clara?
La noche que fue ayer, fue de la magia... 





 Así fueron todas las noches siguientes. Vivía enseguida uno y otro día, siempre era solamente otro día más. Al cabo de un mes y algo más, finalmente lo reconocí. Acepté que ya no me iría y llamé a mi familia para contarles... cualquier cosa, no sé, algo más creíble que la realidad en la que estaba viviendo, para justificar mí prolongada ausencia y repentina desaparición. El teléfono anhelado en aquellas horas de tortura sirvió, efectivamente, para mi libertad, para esta otra libertad sin remordimientos ni angustias.

Algo extraño, les dije, le había pasado a Aimée. Y no mentía, eran dos niveles de extrañeza: el primero por la similitud con lo que me aconteció; el segundo, porque nadie sabía nada sobre ella, desaparecida, ninguna noticia sobre su paradero. Tampoco estaba en manos del ejército, según sabía por Juan Cayo Cruz.

A mi marido las razones que le expuse no lo convencieron, y argumentó el divorcio como posible solución al malentendido operante. Yo accedí gustosa a tan oportuna petición, así que empezó a realizar los trámites pertinentes. Mi vida con él ya había empezado a caer en la frialdad desde hacía tiempo. Lo que siempre sucede: caminábamos ya de bajada, esperando que alguno de los dos diera el empujón, algo para que la caída fuese vertiginosa... 

En aquella indolencia, mientras parecía que flotaba sin asideros reales o significativos al matrimonio, pudo suceder que un tercero diera el esperado empujón. Alfonso Paredes Alcaxiaga era magistrado de la Suprema Corte. Creo que resolvió nuestra separación más o menos en tres días... ¿o serían a lo sumo siete? ¡Daba igual! A mis hijos (me lo dije por fin) nunca les había tenido paciencia, o como decían allá, “buena ley”.

Nadie supo mi paradero. Yo entraba en contacto tanto con mis hijos como con la gobernanta en fechas fijas, así como con mis compañeras del grupo de trabajo de Lima.

Me costaba trabajo la comunicación con ese mundo, el de afuera. Allí dentro mi vida estaba tomando un giro y un sentido que nunca imaginé. Era tanta energía la que absorbía por las noches, que decidí trabajar con las mujeres de las aldeas aledañas a nuestro palacete andino. Trataba de liberarlas mediante los talleres, igual que había hecho en la región de Filipa.

Juan Cayo Cruz, de día, se perdía en sus asuntos militares, atendía lo de su regimiento.

¡Pero las noches eran todas y siempre nuestras!

De cuando en cuando reconocía con autenticidad que lo único que me hacía falta era la presencia de mis hijos. Alguna vez lo comenté con Juan, pero añadía que pronto acabarían el ciclo escolar y que ya pensaría en la solución.




Todos los vicios son aspectos del amor.





Así se sucedieron los meses, yo seguía encerrada en medio de montañas de gigantes que cambiaban de color y textura a medida que el tiempo transcurría. Todavía no podía creer que aquella llama, que meses atrás se había encendido, seguía con la misma intensidad, y que yo pudiese crecer para fascinar y ser fascinada.




Me di cuenta entonces de que había sido una insensata al no saber que la mitad es más que el todo... 
El destino de la mujer es ser como la loba: ha de pertenecer a todos los que la deseen... 





Juan Cayo Cruz respondía a una especie de Adán antes de la caída, sin remordimientos, libre y fundamentalmente inocente.




Cada vez que repito la trinidad de tu nombre se me llena la boca de un dulce sabor a mamey, suave, tierno y con cuerpo.





Él también estaba casado y tenía tres hijos menores que los míos. Vivían en una ciudad bastante próxima a nuestro reducto, pero desde mi llegada, ellos también quedaron fuera de nuestro mundo.

Cuando Juan Cayo Cruz llegaba por las noches y cerraba detrás de él la puerta, nuestra conversación se derretía en caricias... A veces cuando estaba fuera, el aire me traía sus palabras:




La patria no es de los héroes sino de los ciudadanos. Las dictaduras de todo tipo pervierten a los seres humanos porque hacen que tengan miedo, que se vigilen unos a otros y hagan de su vida una mentira... “





Tirada en la cama, esperándolo sola con mis pensamientos... que ahora eran de índole distinta, diferentes a lo que solían ser antaño... escribía siempre en mi nuevo cuaderno:




Fornicar, fornicar, fornicar... ¿Pero puede alguien fornicar? Se puede así ahogar el alma, siempre quejosa, ahogar la desazón, ahogar la incertidumbre.
¡Curiosidad y aventura!
Movimiento del deseo oscuro. Siempre me contenta el engaño... ¡Yo acostada, tranquila, satisfecha!


Me gusta que me cuchicheen obscenidades quedamente al oído, palabras groseras... El erotismo me devora, mi hambre sensual palpita dentro de mí y se me precipita el deseo entre las piernas... 
Deseo, lloro, beso... florezco.
¡Cuánta debilidad en toda la vida humana! ¡Cuánta humedad en mi interior!


Así, la sexualidad nos lleva a abrazar todo y, a través del hombre, llego hasta el mundo, a la enorme creación misma... 
Es curioso... el ardor pasional abreva en la fuente de la creación.


Supe que se me había desarrollado el culto placer a la perversidad, supe instintivamente que allí estaba... la belleza.
Me ha dado y he recibido todas las caricias posibles, que en sí son la máxima alegría que pueda experimentarse: pasión con ternura. Siendo la ternura terrible, porque consta de calor, suavidad y pasión... Es tan raro este mundo que todo es posible… hasta el Espíritu Santo... ¿No doy yo estos gemidos como de paloma?






¿Yo?, una española feminista formada en México por unos padres republicanos en el exilio, con una ideología de izquierda, bajo una tendencia bastante anarquista... ¿Él? un generalote del ejército secularmente represor. Sé que suena casi incomprensible cómo le salían tales ideas por los labios. Pero todavía más inaudito, el que yo estuviese bebiendo los vientos por él. Yo que había combatido siempre en contra de cualquier ejército que se me presentase. Yo que había sufrido persecución y cárcel —gracias a ellos— en diferentes partes del mundo... lo cual me llevó hasta Perú, en una de mis tantas huidas por combatir la opresión y desigualdad. Y ahora allí. Metida de lleno en él, con él.

¿Pero qué clase de persona podía ser Juan Cayo Cruz? Indudablemente maravillada y redimida, le oía decir:

“Toda sociedad que pretenda asegurar a los hombres la libertad, debe empezar por garantizarles la existencia...”

Cuando aquellas palabras se me aproximaban a los oídos, me entraba al mismo tiempo un frío; algo me decía: “cuídalo, cuídalo, cuídalo”. Y quizá era la voz de mi prima Nani.




Magia, ésa era la palabra, la única que podía describir mi estado de conciencia:
Lo que hago se enamora de ti. Por ti vuelo en la tierra.
Mis alas son terrestres.
Me han dicho que la receta perfecta que manda conservar el espíritu es descartar la materia de los toscos ingredientes, después se les somete al fuego y a la paciencia y, al final, surge la claridad como en un truco de magia.
¡Indudablemente que lo mágico estaba siempre presente, se mantenía, se mantenía, se mantenía! Su alimento es el amor.





Pero el mundo material es eso, material y perecedero. Nada puede seguir siempre igual. Mis asuntos del divorcio se complicaban y en Lima se extrañaban sobre mi incógnito paradero. Mis hijos, con la rienda suelta, empezaron a dispersarse. La revista sufría reveses y mis padres, desde España, reclamaban la presencia de los niños “para salvarlos del abandono”, decían.

Y Juan Cayo Cruz empezó a tener serios problemas políticos. La correlación de fuerzas en el tiempo de mi larga estancia había empezado a cambiar y él, por permanecer a mi lado, no acudía a jalar los hilos de asuntos graves más allá de un área que circunscribía nuestro encierro.

Sabíamos que nos íbamos quedando solos, cuando de repente nos quedamos solos.




¿Y si yo valiera más que la felicidad?





Entre otras muchas cosas, estaba aprendiendo a tejer. Para mí era una novedad que llegaba con el amor y la transformación existencial. Tejía “chompas” típicas de la región, y me aficionaba a esa bebida deliciosa que llaman “chicha de maíz morado”. Pero ya estábamos empezando a ser visitados por agentes ingratos, aquellos envidiosos del amor: la ignorancia, la sospecha, la inquina, la asechanza, la calumnia y el engaño... 

Una noche tuve que esperarlo en vigilia —fue la primera vez— hasta el amanecer. Llegó demudado, enardecido, hablando consigo mismo, empezó a decirme:

—Convierten a las poblaciones en masas de individuos que han perdido su singularidad, delegando su funcionamiento en una clase dirigente que aplica recetas de costumbre.




A pesar de todo... ese par de ojos disparan sobre mi corazón finas balas de esperanzas, cuando al final del día se enrosca en mis pechos... El miembro viril, siempre dócil a las pasiones de quien lo mueve, a menudo anida en su gruta, siendo ésta la ruta más corriente... 





Su cuartel era el que ocupaba la IV División del Ejército Boliviano. Nos hallábamos muy cerca de la confluencia con los ríos Masicuri y Nancahuazú, escenario de cruentos enfrentamientos. Por ahí había perdido la vida Tania, “La guerrillera”, legendaria amante del “Che”, y otros diez colaboradores. También muy cerca estaba la quebrada del Yuro, donde fue capturado Ernesto Guevara, el propio “Che”, el 8 de octubre de1967. Habría de ser ejecutado al día siguiente en la escuela de La Higuera, la misma donde nos reuníamos las mujeres cuando realizábamos trabajo colectivo.

En varias ocasiones, mis compañeras indias me habían llevado a un fuerte incaico de la zona llamado “Samaipata”, destinado a cultos religiosos. Desde luego que este culto sincrético estaba lleno de cantos en quechua, en donde las mujeres llenaban de guirnaldas de flores las fotos y pequeñas figuras de yeso de toda la corte celestial católica, que depositaban en los altares de sus antepasados prehispánicos. Se persignaban, y después de rezar el Padre Nuestro regresaban dejando atrás las ofrendas para que el tiempo diera cuenta de ellas, hasta la próxima venida.

Aquella noche era la fecha del aniversario de la muerte de Tania. Por la mañana, decidimos acudir al cementerio donde se encuentra enterrada, el rústico campo santo del pueblo colonial de Villagrande. Cada año, me explicaron, visitaban la tumba. El ritual consistía en llevarle flores y en decir una plegaria, que correspondía a la más anciana. Le profesaban gran respeto, pues supieron de su valentía en el momento de la masacre y emboscada, del gran apoyo que significó para el “Che”, siendo ella misma una militante tan o más comprometida que él. Sus ideales de una América libre, de igualdad de oportunidades y derechos donde se incluirían a los indios las obligaba a recordarla por su sacrificio, también para compensar la excesiva atención hacia el guerrillero, orando a una mujer que lo había compartido todo hasta la muerte.

Al pasar frente a la iglesia del pueblo, mi sorpresa fue mayúscula: nos cruzamos con otra procesión compuesta de hombres y mujeres que llevaban velas, flores y retratos del “Che”, entonando cánticos y plegarias. Acudían a una de las misas —pagada por devotos anónimos— por el alma del “Che”. Allá en las cumbres andinas le encienden velas a las fotos o imágenes de “San Ernesto de la Higuera”, un santo muy popular. ¡Se cuentan por cientos los milagros concedidos! Piensan que su alma sigue rondando por allí, aunque los habitantes del pueblo de Villagrande no comparten necesariamente la ideología del mítico guerrillero.




¡Muerto le rezan al que vivo traicionaron!





¿No sucede igual con Cristo?

Nosotras seguimos nuestro camino. Cuando deposité mis flores sobre la tumba de Tania, lo hice en nombre de todas las “otras mujeres” muertas en defensa de sus ideales. Pensé en aquellas que ni siquiera encontraron sepultura.

Tania, nacida en Buenos Aires el 19 de noviembre de 1937, hija de padres comunistas alemanes, regresó a la Alemania Democrática a los catorce años. Su verdadero nombre fue Haydée Tamara Burke Bider. Este pequeño acto de solidaridad de un grupo reducido y aislado de mujeres con conciencia, me hizo sentir tan satisfecha, que cuando me incliné a ofrecerle las flores en una tumba ordinaria pude palpar la humedad de las mismas, me di cuenta que no sólo a mí me había conmovido esa singular ceremonia.

Cuando Juan Cayo Cruz se enteró de que venía del cementerio donde yacía Tania, me recibió con esta declaración:

—Seguimos habiendo muchos “Chés” que queremos liberar a América Latina del imperialismo, y entregar a los hombres la llama prometida de la libertad... Pero inventando cada uno de nosotros nuestra propia e individual estrategia personal, según el caso y el lugar... Su decisión de venir a Bolivia, en una estrategia de revolución intercontinental, se debía a una visión clara de la condición de colonias de la hegemonía norteamericana de nuestros países. “Si no, se crean uno, dos, tres, muchos Vietnam... Aquí, el dirigente del Partido Comunista lo abandonó, ya estaba bajo la dirigencia de los Soviéticos, que prefieren la coexistencia pacífica y la competencia económica”.

Lejos de Cuba, su retaguardia natural, abandonado a su suerte, sin apoyo de nadie más, en una región inadecuada para desarrollar un movimiento guerrillero... Comprendí el final: el “Che”, si vive, es únicamente como símbolo cultural. Aparentemente no dejó legado político ni ideológico alguno, sin embargo miles de voces latinoamericanas siguen cantando:




... Aquí se queda la clara
La entrañable transparencia
De tu querida presencia.





Un sabor de boca a vacío me acompañó durante mi regreso. Es cierto que contemplaba a la grandiosidad de la naturaleza mientras recorría el sendero de esa región. Camiri, a 100 kilómetros al este de la frontera con Paraguay, se volvió famosa precisamente gracias a la frase pronunciada por un hombre con afanes de cambio: “El único trozo de tierra que me pertenece, es el país que yo moje con mi sangre”... Rúbrica de San Ernesto de la Higuera.




Ahora me veo a mí misma, por debajo de mí... 





Decididamente, estaba aprendiendo que el amor es la emoción más brutal que se puede vivir. Destruye y existe en contra de todo. Todo lo demás han sido siempre esfuerzos desesperados por domesticar esa emoción feroz. ¡Caray!, lo que estaba aprendiendo.




Confucio solía decirles a los hombres: “Aléjense de las mujeres en sus días sucios, porque se vuelven muy poderosas”.





El límpido azul del cielo comenzó a tomar tonalidades rojizas como si se tratara del cielo de Marte: algo empezó a oler distinto. Ninguno de los dos queríamos hablar de ello, ni pensarlo, menos sentirlo, no fuera que acabara por interponerse, por meterse en medio de lo que anhelábamos que permaneciera sin interrupciones. Atravesábamos largos desfiladeros de predestinación; como diría Melville, sabía que los humanos hemos nacido para el caos, pero que no por eso merecemos menos respeto. Ahí estaba la intromisión, pero nos protegía una altísima dignidad amorosa. Nuestras noches siguieron igual, aunque comencé a cerrar la puerta cuidadosamente desde entonces.

Mantenía el contacto con mis compañeras de Lima. Todas nosotras por esas casualidades que luego pasan habíamos caído en esa época en Perú, atraídas quizá por un espejismo de izquierda moderada del régimen militar de la época del presidente Velasco, en donde en apariencia se podía decir, publicar y llevar a cabo proyectos con tónicas democráticas; casi todo el colectivo lo formábamos extranjeras (14) salvo dos peruanas. Evelyn me explicó la situación política actual. Cómo el régimen empezó a ganar mucha popularidad; las fuerzas vivas o mejor dicho, las facciones represoras fascistoides de la otra ala conservadora empezaron a manifestarse con más vehemencia cada vez. De ahí provenía la tirantez en la vida cotidiana; por eso los destacamentos militares, tan diferentes y dispersos, debían permanecer alertas para cualquier eventualidad. También me informé de nuestra revista (yo la seguía sintiendo como mía). Fátima me señaló la adversidad de los tiempos, ahora tenían que ser cada vez más cuidadosas. No podíamos pronunciarnos tan “drásticamente” acerca de los Derechos Humanos de las mujeres. Nuestra batalla era a favor de las presas políticas, estábamos decididas a ganar lo que habíamos empezado, un movimiento internacional que reclamaba justicia. Como las infrahumanas condiciones de las presas en toda Latinoamérica suelen ser un patrón conocido, nosotras luchamos denodadamente por combatirlas en donde precisamente por esa malhadada condición de desventaja del género, las mujeres vivían en la escala más baja de lo infrahumano; ésa era nuestra lucha.

Por el bendito teléfono, Virginia, otra compañera, me confesaba que se relamía los labios de pensar en mi palacete. Me contaba las numerosas incursiones sobre nuestro establecimiento. Una y otra vez habían llegado los señores del gobierno a reclamar, molestos, por el tono empleado en nuestra campaña.




Parecía que el río del amor, con su enorme caudal, estaba queriendo ahogarnos. Pero nosotros, los dos siempre juntos, navegaríamos sobre él.





Nunca me decidí a compartirle mis sombras de día. Ideas que de cuando en cuando, como moscas en el pastel —después de todo, de niña había aprendido a retirarlas sin que los invitados se dieran cuenta— amenazaban con despertarme del ensueño amoroso. ¡Ay, Juan Cayo Cruz! ¿Qué nos están haciendo las fuerzas del maligno? Nuestra casa, cuartel, piso, edificio, cuarto, hogar, hotel, inmueble, apartamento, caverna, nido, ¿se podrá venir abajo? No, de noche no, de noche toda oscuridad se volvía luminosa, toda duda se disipaba.

Nuestros cuerpos siempre alertas, se buscaban cada vez más, con frenesí. Solía asombrarme de mí misma: ¿acaso me chiflaba la inmortalidad?




¡Pues bien, fornicando quedaría en su memoria, en la memoria de toda la humanidad!





La emperatriz Teodora se divertía viendo cómo convertían a los hombres en eunucos; Mesalina se masturbaba mientras los hombres morían extenuados ante sus ojos. “En toda familia —solía aleccionarme mi prima Nani—, un varón ha muerto en el acto”.

Sentía que era necesario desplegar una prodigiosa impiedad, era necesario hacer gala de libertinaje y perversión... dejarme manosear sin fin, masturbar, acordándole secretamente todo lo que pudiese divertirme... Pronunciando palabras sucias, en medio de la embriaguez del placer, blasfemias sutiles para la imaginación. Las adornaba con el mayor lujo de expresiones altisonantes, para escandalizar. Así se produce un pequeño triunfo para el orgullo... Y este triunfo no es nada despreciable. Sabía que constituye una de las voluptuosidades que excitan más la imaginación, lo había aprendido de tantos y tantos hombres que me habían amado. Ninguno como Juan Cayo Cruz, con él sí concluía por dejarle frotar mi clítoris mientras me sodomizaba. Suya yo por ambos orificios, posesión total, nada mejor que esos dos placeres juntos... 




Sócrates, que según el oráculo era el más sabio de los filósofos de la Tierra, pasaba indiferentemente de los brazos de Aspasia, a los de Alcibiades, y no por ello dejaba de ser la gloria de Atenas.





Comencé a pensar que quien tiene un porqué para vivir, puede afrontar con ello cualquier adversidad. Al fin y al cabo, mil cosas son una, y esa una única se llamaba Juan Cayo Cruz. Ya había tomado mi decisión: me quedaría hasta el final, fuese cual fuese, ¡pero sí, con él, siempre junto a él! Comprendí mi situación. A Aimée y a mí nos había hecho presas un subalterno que arteramente estaba al otro lado de la trayectoria política de Juan. Por tradicional era también corrupto, y se apoyaba siempre en las fuerzas más reaccionarias que se albergaban en la misma División. Ni duda cabe de que le seguía los pasos muy de cerca a Juan Cayo Cruz con la intención de agarrarlo en falta. El liberalismo progresista del General Indio ya estaba multiplicando a sus enemigos. La mayor acusación consistía en suponer que Mi Indio trataba de inculcarle “premisas revolucionarias” a la tropa. Pues sí, estaba yo entre la más obtusa tradición conservadora del militarismo tradicional y la concepción liberadora del soldado como el guerrero, el defensor de la vida de los demás. Debí haberlo percibido desde el principio, aunque tenía la justificación de la ceguera pasional. Mi General se había acarreado poderosos enemigos a lo largo del país y tal vez del continente. Ni sus ideas ni sus acciones escapaban al statu quo... 

 “El poderoso envía a los demás a la muerte, para ser él mismo perdonado por la misma muerte”, me respondía cuando yo le preguntaba directamente sobre todo lo que sabía que se estaba gestando en su entorno. Siempre me tranquilizaba con frases parecidas. Nunca supe el nombre de nadie, ni la numerosa tropa que nos rodeaba. Continuamente cambiaba a los soldaditos que nos servían, “por tu propia seguridad”, decía él. ¿Seguridad de qué, por qué, o para qué y quién? Nunca supe nada bien a bien. O mejor dicho, claramente, todo era medias verdades. A mí me deleitaba pensar en aquello de “Todo para mi seguridad”. Y de cuando en cuando me inquietaba, especialmente cuando tenía los furtivos ataques de madurez. ¿Cuál seguridad?, si como trashumante de feria, respiraba en el polvo de tus botas... Juan Cayo Cruz.

La trampa urdida en combinación con los hombres del poblado donde nos apresaron contó con el beneplácito del subalterno aquel. La habían tendido con toda premura, imaginando una larga ausencia de Mi General. Pero Mi Indio cambió los planes como solía hacer. Táctica frecuente ante consabidas traiciones habituales de los que se quedaban al mando. El sucio personaje pretendía pedir rescate por nuestras vidas, según supe más tarde. De ahí me había rescatado Juan, y el personaje tuvo que huir protegido por las altas esferas de la milicia. Juan supo entonces que sus movimientos militares ya no eran bien vistos. Comprendió que no se atreverían a tocarlo pues tenía un gran poder sobre toda esa región.




“De mi barquiño
híceme unos calzones;
de mi faldellín verde, polainas. 
Corteme el pelo, que tiré,
al igual que los hábitos de novicia, 
y partí no sé bien por dónde,
calando caminos y pasando lugares...”
(Monja Alférez, ¿?-1585. Novicia disfrazada de hombre que viajó a América).





 Un día que caminábamos por el jardín, como siempre, me llamó la atención ver una palmera rodeada por un cerco de madera muy arreglado. Era una vista bella, pero la improcedencia de una palmera en Los Andes me intrigaba. Sabía que él sólo me contestaría si yo le preguntaba, pues solía respetar mis pensamientos. Recibí esta explicación:

 —Planté esa palmera en honor de José Martí, y enseño a todos los que están conmigo a que le rindan el honor que merece. Les pido que repitan sus palabras: “Tratamos de llevar la justicia hasta la altura soberbia de las palmas”.

¿Cómo no iba a ser perseguido y traicionado un general que hacía que su tropa, enclavada en una lejanísima región andina, aprendiese el sentido de la justicia, la auténtica, la desconocida para los conservadores. Un hombrezote que vigilaba diligentemente y con ternura cuidadosa el crecimiento de una planta fuera de su hábitat natural?




Él no debía estar allí ni yo tampoco, pero estábamos y... muy juntos.





Los dioses son hombres y mujeres más altos, brillantes y fragantes que los humanos. Al pisar y ser más livianos, dejan unas huellas tan extrañas en el suelo que yo empezaba a descubrirlas cada vez más a menudo en mis caminos cotidianos.

En aquellas comunidades indígenas donde yo trabajaba, mis compañeras, las mujeres, eran el sostén, el centro aglutinante de esas sociedades, proveedoras permanentes de la estabilidad económica. Educan y sostienen a los hijos, atienden a los animales de corral y ponen especial cuidado en la cría de las llamas. También atienden a vicuñas y guanacos que utilizan como animales de carga, además de cardar la lana, que luego convierten en una sofisticada industria de tejido mediante un colectivo exclusivamente femenino. Con esta experiencia de siglos a sus espaldas, estaban solamente deseosas de poner en claro y en su lugar lo que siempre intuyeron. Pero estaban muy contentas con la amistosa solidaridad que se establece al oír que otras, venidas de otros contextos, también lo saben y lo dicen sin reticencias. Era una confirmación existencial.

 Sabían que estaban en lo cierto. Al poco rato de que las feministas hablábamos con ellas, sin mayores explicaciones asimilaban pronto nuestras enseñanzas.

Las costumbres arraigadas por la permanencia en el tiempo son difíciles de erradicar, pero estas mujeres son poderosas, contundentes, constantes y llegarán hasta donde tengan que hacerlo. Saben, además, esperar. Nosotras, Aimée, yo y las demás, les transmitimos la posibilidad de expresarse solamente.

“La lucha feminista es un movimiento social para incluir explícitamente el cuerpo sexuado en la historia de cualquier pueblo o país. La ‘igualdad’ en matemáticas indica la identidad intercambiable, no así la ‘equivalencia’, salvo por la fuerza de los músculos. Una mujer con la misma educación, aprendizaje y competencia, equivale en efecto a un hombre”.

Muchas veces anoté en mi cuaderno —y me gusta pensar que hasta en sus mentes— la frase de Descartes: “Sugiero que me entiendan hasta las mujeres”.

Tranquilamente aceptaban nuestras propuestas, sólo daban forma, moldeaban sus intuiciones. Propusimos que la justicia fuera sacar una conclusión del pasado y sus leyes comparándolas con el presente. Del conjunto de las nuevas leyes surgiría una verdad actual. Ningún trabajo les costó comprender que en la doble moral sexual los hombres, todo el conjunto, ostentan una forma de conducta general como individuos de su género. Lo que sí pidieron pronto fueron nuestras estrategias de lucha: pactos entre mujeres con objetivos de lucha compartidos, precisos. Se ponían felices de pensar en lo bien que estaba hacerse concesiones; conceder unas a otras —posteriormente a otros— para crear una “minoría constante”. Dieron la bienvenida a las posibilidades de formar redes de apoyo, pactos fluidos, pactos de conjunto, etcétera. Otro concepto innovador les agradó, el que se refería a una ocupación ancestral que nos dolía a todas: podían dejar de ser madres de familia deficitaria. Esto quiere decir pasar de la carencia a la plenitud. La situación de carencia, debida a la inexistencia o indiferencia del padre de familia, se acabó. No importaba ya más que la familia estuviese completa gracias al padre. Ahora, las madres de familia por sí mismas constituían, con los hijos, una familia plena. Allá, en las libertades de las cumbres, podían transformar el pasado en una posibilidad del presente, al reintroducir lógicas de sentido diferentes.

Aquellas aymarás sí estaban dispuestas a pagar el precio de la libertad, precio que los hombres de la comunidad tasaban en alto.

Muchos años después, en una playa de Alicante, mientras relataba esa aventura fantástica, la sabiduría de mi prima Nani expresó las condiciones: “El que quiera peces, que se moje el culo”. Tal vez en Bolivia no lo advertí, pero en Valencia se aclaró mi misión entre las aymarás. ¿No se quejaban los hombres de que las mujeres éramos incompletas? Pues si los hombres anhelaban compañeras cabales, íntegras, tenían que dejarlas en libertad.

Nacida en Europa, educada a la francesa, yo no había apreciado la tecnología más allá de las marcas de fábrica. Chanel, Hermes, Guerlain, etc. Filipa y sus comadres nos habían conocido por las ondas hertzianas. La radio había sido un valioso instrumento liberador. Valioso a pesar de ser rudimentario-ingenioso-sofisticado, como nos reíamos Aimée y yo. Se me ocurrió que podría mejorarse. Un día me presenté con un militar de los de Mi Juan (a veces pensaba en las Adelitas de México). Era su ingeniero en transmisiones. Sin más, le pedí que acondicionara en toda forma una red transmisora. Se tomó su tiempo, pero finalmente la obtuvimos toda flamante.

 Mis compañeras empezaron a transmitir a sus comunidades cercanas. Estas hijas, al igual que nosotras, trataban de aglutinar a un público “esencialmente femenino”. Allá en lo alto se proporcionaban importantes tesis feministas en quechua. Me gustaba imaginar, mientras los dulces sonidos de esa lengua indígena surcaban las nubes, la sonrisa de Simone de Beauvoir o de Virginia Woolf.

Con notable orgullo, el ingeniero militar me informó —a mí, a La Generala— que les había montado un equipo capaz de cubrir no solamente todo el país, sino rebasar incluso hasta los países fronterizos. A ellas les interesaba desde luego lo mismo que a nosotras: el adoctrinamiento político. Comprobé la inteligencia divina que los humanos podemos adquirir mediante la contemplación y el silencio. Recordé la manera tan femenina de traspasar la condena al mutismo y sonreía complacida. A ver quién las calla ahora, pensé. Mis amigas, las productoras y las locutoras me habían pedido, mientras nuestro cómplice disponía la tecnología, que las instruyera con principios básicos de mercadotecnia, trucos del micrófono, inflexiones de voz, tiempo de entradas y salidas, mensajes directos o escondidos.

Me sentía complacida de poder transmitir lo que se llama la ética radiofónica. Aquélla era la verdadera libertad de expresión, nada de rendir cuentas a patrocinadores ni a patronos. Supieron inmediatamente que por la radio se debe transmitir únicamente aquello que sea cierto. Y no sólo debe ser verdadero, además tiene que valer la pena para ser transmitido. Cuando les decía “el tiempo en el aire es sagrado”, estoy segura de que sólo aquellas indígenas, con su cultura milenaria y su respeto secular, entendían plenamente el tratamiento de lo sagrado. En consecuencia, asimilaron que siendo cierto y valiendo la pena de ser transmitido, la emisión debe servir para que el auditorio receptor se informe, se entretenga y se mantenga en acuerdo o desacuerdo.

No me costaba trabajo persuadirlas de tratar siempre de mantener una actitud digna y seria, para no tener que insultar, humillar o degradar a grupos o personas. Con actitud de profesionales, me oían decirles que era necesario conseguir a invitados para que fueran a enriquecer el programa con sus aportaciones. Lo que escuchaban con mayor profundidad era aquello de que mediante la radio, ellas iban a dirigirse a “quienes auténticamente construyen el país”, es decir, a los trabajadores y a las trabajadoras, al auditorio que casi nunca toman en cuenta los medios de difusión comerciales. Cuando las oía replicara mis propuestas con ideas y sugerir colaboraciones o líneas de desarrollo de la emisora, me quedaba sorprendida de su creatividad. Y anotaba en mi cuaderno:




Todos los seres humanos tenemos historias sorprendentes que compartir... Y todas las historias merecen ser contadas y transmitidas.





A veces pensaba en Aimée y en lo que le hubiera gustado participar en esta pionera de las Radios Populares. Pero prefería trabajar con mis compañeras que sumirme en cavilaciones fúnebres. Mientras ignoraba la suerte de mi heroica amiga, podía adiestrar a otras heroínas. “El tiempo al aire tiene que ser conciso, relevante, importante, didáctico e interesante, puesto que hay que iniciar al oyente a que colabore. Poco a poco, vamos a ir convirtiéndolo dentro de la sociedad, una sociedad que escucha. Hay que transformarlo con ideas de cambio, para que no permanezca apático, que se comprometa con lo que está oyendo que sucede...”.

 Pasé a explicarles cómo podrían estas ondas hertzianas ser nuestras aliadas. Podríamos difundir mensajes cifrados o en clave a un grupo determinado, y lograr que pasaran desapercibidos para el resto de la población que los escucha. Empecé por un ejemplo: “Después de la parte hablada siempre sigue la parte musical, o viceversa, pero necesariamente tiene que haber música (¡claro que en mi palacete andino abundaba la música clásica!). Nos corresponde una doble finalidad: la de educar y contentar el espíritu. Podemos, además, pasar mensajes cifrados”. Dado que la música clásica era totalmente desconocida en esos lares, cabía desarrollar cierto “breviario cultural” que la antecediera.

Como era de orden explicativo, se daban ciertos datos, fechas y sobre todo se contaba brevemente una pequeña historia, anécdota, chiste, etc. Pasado algún tiempo, ya no necesitábamos elaborar una referencia completa. Solamente se daban los datos, por ejemplo: “La obra que vamos a escuchar se llama La Doncella y la Muerte, de Schubert, cuarteto número 14”.

De esta forma estábamos advirtiendo, informando que alguna jovencita estaba en peligro (“Doncella y Muerte” “14 años”). Así ella sabría que nosotros la ayudábamos, le prestábamos un servicio. Si alguna tenía que huir con urgencia, en la radio comenzaba a anunciarse la Tocata y Fuga, de Bach, número 2 y 30 (las horas y los minutos). Cuando se trataba de algo relacionado con una traición, ponían Las Bodas de Fígaro, de Mozart. En particular, escuchamos muchas veces la ópera Belisario, de Gaetano Donizetti (1836), antecedida por la explicación: “Cuenta la historia de este general triunfador que acaba exilado y muerto, luego de la gloria militar que disfrutó cerca del emperador Justiniano y la emperatriz Teodora, en Bizancio, durante el año de 580”. Con algo parecido al suspenso, esperaba que la voz femenina, con acento de La Coya, acabara por decir “esta obra se divide en tres partes: Triunfo, Exilio y Muerte”. Siempre tocaban esta pieza cuando se acercaban las tropas militares dispuestas a hacer de las suyas en cualquier sentido.

Unas semanas después de la primera emisión, las alumnas sobrepasaron a la maestra. Ellas solas adoptaron y convirtieron el lenguaje cifrado en algo realmente útil, ingenioso. Sobre todo, se convirtió en una gran ayuda para “toda la comunidad andina de mujeres trabajadoras”, según proclamaba Rosaura por el micrófono. Ciertamente, la radio abarcaba una extensión social considerable, ya habían creado una “red social de ayuda” entre ellas mismas. El alcance de red y cambio podía constatarse con los nacimientos. Seguramente pululan todavía, ya adultos, las criaturas que entonces comenzaban a ser bautizados con nombres como: Brahms, Verdi, Mozart, Ravel, Shubert, Bach, Debussy, Beethoven.

Nombres diferentes desde cuerpos diferentes. Una de nuestras premisas había sido la de crearles conciencia de lo que su cuerpo significaba. No era meramente personal, sino que portaba una implicación social y política. Diseñamos juntas toda una campaña en “pro” del aborto. Deseábamos erradicar poco a poco ciertas viejas consignas religiosas y patriarcales, derribando los atavismos que crean las costumbres. Bolivia es uno de los países con más alto índice de muerte de mujeres por abortos ilegales y clandestinos. Las últimas cifras hablan de 50 mil abortos anuales registrados. Los no registrados seguramente rebasan este número. El único país que supera esas cifras escalofriantes es Haití.

 Haríamos una campaña con la finalidad de despenalizar el aborto. Sería el paso necesario para lograr servicios de médicos y asistencia para todas las mujeres que así lo demandaran. Hablaríamos de condiciones seguras de reproducción. Con ello podríamos proyectarnos hacia una mejor orientación en el tema de la salud reproductiva y los métodos anticonceptivos. Por supuesto que toda discusión iría acompañada de una cultura de la autoestima de las mujeres; comenzaríamos por las niñas hasta llevarlas a una revalorización social.

 La segunda propuesta que originalmente, desde Lima, habíamos enviado, tan sólo alcancé a formularla. Tras tomar conciencia de la violencia hacia las mujeres y de la necesidad de promulgar los derechos de las mismas, sin los cuales no hay Derechos Humanos, debían llegar las ideas para combatir la opresión y la desigualdad. Era la hora de sugerir activismos y posiciones combativas. Ellas tendrían que ejecutar, llevar acabo la propuesta teórica. Ya se les ocurriría, algún día, organizar una campaña de peticiones para presionar a los gobiernos nacionales con el cumplimiento de pactos y compromisos internacionales. Para ello, las había puesto en antecedentes de los derechos humanos de las mujeres asentados en “La Declaración y Programa de Acción de Beijing”, la “Declaración Universal de Derechos Humanos” y la “Convención Interamericana para Prevenir, Castigar y Erradicar la Violencia Contra las Mujeres”. Entonces no pude decírselos, pero ahora, todos estos documentos están disponibles en las Naciones Unidas electrónicamente: http://www.un.org.

Existen muchos activismos feministas: crear redes regionales para la documentación de casos de violencia contra las mujeres, que luego se presentan a los gobiernos y la ONU, exigiendo respuesta inmediata; difundí está nueva cultura utilizando volantes, carteles, manifestaciones, entrevistas, artículos de prensa para hacer públicas las violaciones a los derechos, así como también los logros obtenidos en esta temática; fomentar foros locales, nacionales e internacionales; realizar eventos artísticos y culturales. Solíamos imaginar un mundo en el que todas las mujeres gozaran plenamente de sus Derechos Humanos.

Aunque entonces solamente podía decirles “Imaginemos este mundo”, de todas maneras trabajaba duro con ellas inyectándoles mi absoluta convicción en el cambio futuro, con el objetivo extremo de que se puede gobernar sin crímenes, aunque sin injusticias, nunca. También compartía con ellas lo que escribía en mi cuadernillo:




Lo único peligroso que hay en el mundo son: la piedad y la beneficencia.





Así estaban las cosas cuando llegó el tiempo de la “Gran Fiesta de la Siembra”, que celebraban estos indios aymarás. Efectuaban, y estoy segura de que siguen haciéndolo, una ceremonia de raíz mágica durante la cual honraban a la Madre-Tierra. Vestidos con sus mejores galas, los indios abren un hoyo en pleno campo e introducen alimentos, alcohol, tabaco, cacao y semillas. Mientras van depositando cada uno de los diferentes objetos, el chamán del lugar va bendiciendo y ensalzando los beneficios y poderes de los productos.

 Todos se concentran y mandan buenas vibraciones para que la Madre-Tierra les devuelva lo mismo con sobrada abundancia en la próxima siembra. Finalmente, cubren el hoyo sobre el cual se pondrán cuatro piedras, mirando cada piedra a uno de los cuatro puntos cardinales, con un glifo representativo. El chaman nuevamente recita sus letanías, fumando un gran cigarro y echándole el humo a las piedras junto con unas semillas rojas que cubren por completo. Ese lugar así señalado será culto de veneración durante el ciclo agrícola siguiente. Aportará más beneficios según aumenta el número de personas que se acerquen a “calentar” el lugar hablándole a la Madre-Tierra y haciendo peticiones pertinentes. También clavan una estaca adornada con plumas que se irán cayendo según el tiempo pase, y eso significará la diferente distinción que la Madre-Tierra le ponga a su ofrenda. Irán interpretando los diferentes lenguajes que ella marcará hasta llegar al término de la siembra.

Al terminar, regresan todos en procesión hasta el centro del pueblo, donde ya están preparados los puestos con diferentes clases de comidas, bebidas y golosinas. Entonces se efectúa uno de los sucesos más importantes: las diferentes bandas o pequeñas orquestas tocan sus instrumentos al mismo tiempo. El festejo culmina en un creciente frenesí, hasta llegar todos a perderse, durante varios días seguidos, en el alcohol y la desinhibición.

 Esta cultura, que es de orden tónico, honra por lo mismo a la Tierra como a la Gran Diosa, el más importante principio femenino conocido. Verde y florida en primavera, triste y tenebrosa en invierno, la Tierra es el receptáculo que contiene a los seres humanos, los animales, los vegetales. La función constante de la Tierra es la de concebir y producir. Esta divinidad pasiva, receptora de las lluvias benéficas y de los ardientes calores, personifica las funciones de esposa y madre, en tanto que contenedora universal.

 En plena fiesta, una de las indígenas se me acercó así, sin más, y muy cerca del oído me dijo:




“Tres cosas no pueden regresarse:
La flecha una vez lanzada por el arco. 
Las palabras dichas con odio.
La oportunidad perdida”.





Permaneció un rato así, a mi lado. No creo que esperase ninguna respuesta, que de todos modos no le di. De improviso, como había llegado, se fue.

 El día de la “Gran Fiesta” pude darme cuenta de que en medio del gran caos y del frenesí colectivo, todos y todas rodeaban, daban la vuelta, a cierto lugar, pues no osaban acercarse ni siquiera quienes tropezaban y en otros sitios se caían entorpecidos por la embriaguez. Al notar que este acto singular se repetía siempre igual, con sigilo, me acerqué poco a poco al sitio, y por fin lo supe. En un recodo del camino, tras unos arbustos, se encontraba una mano y parte del brazo, hasta el codo, ensartada en una gran pértiga clavada en el suelo, rodeada por un círculo de cenizas todavía con algo de calor. La vista desde luego que era escalofriante por su crudeza. Lo que sentía no provenía tanto del hecho de contemplar restos de un ser humano. Algo más envolvía y aislaba el lugar. Estuve un gran rato desentrañando el significado de lo que me turbaba tanto. De pie, frente al horrendo espectáculo, sola y confundida, sentí la presencia de Juan Cayo Cruz. Se hallaba detrás de mí. Me rodeó la cintura con sus grandes y cálidas manos, y con un gesto imperativo me sacó de allí.

La visión tenebrosa continuó en mi mente por varios días. Sabía que el silencio mismo de Juan significaba algo importante. Esperé un día y otro la respuesta que no llegaba. Después de un tiempo largo, ahí donde la presencia de la mano era recurrente siempre, una noche, cuando me abrazaba para calmarme durante mis pesadillas y acallar así mis gritos de angustia, al despertar sobresaltada, le hice la pregunta.

 —Prefiero que no lo sepas, pero si insistes por ser tan importante para ti, te lo diré.

 —Insisto —dije.

¡Esa mano había pertenecido al subalterno aquel, el que me había apresado!

Lejos, en otro cuartel, se había sublevado al levantarse en armas contra Juan Cayo Cruz. El infeliz traidor se había unido a otro general, acérrimo enemigo de mi Juan desde tiempo atrás.

Rompí a llorar sin clemencia, lloré y lloré, hasta que ya no pude derramar más lágrimas. Él se levantó, se acercó a la ventana y mirando a través de ella esperó hasta no oírme más. Volvió, me abrazó, sentí sus sienes húmedas. Me dijo como consuelo:

 —Por más rápida que sea la corriente, no arrastra a la Luna.

Es duro enemistarse con el cielo, pensé yo. Intenté dormir y recliné la cabeza sobre una almohada de confianza. Sabía que faltaba poco. Recordé lo que decía mi prima Nani, heroína de otras luchas fratricidas:




Lo bello no es más que el grado soportable de lo terrible, y... el que goza, desobedece.
¡La justicia para todos contiene un alto grado de injusticia!





 ¡Ay, Juan Cayo Cruz!, si te dijera..., si te dijera que... que lo que verdaderamente me interesa es subir a tu cuerpo y quedarme ahí probando el exquisito sabor de tu piel, a vainilla, canela, tierra o cascajo.

Mientras te arrullo con mis movimientos, me mezo en tu cintura hasta hacerte reír, escucho tu aliento, miro tus ojos convertidos en estrellas, siento que tus grandes manos repiten el camino de mis muslos, una y otra vez.

Lamer tu axila, balancearme nuevamente hasta saberte de memoria, para olvidarte y volver a comenzar, para acompañar tu sueño y verte amanecer.




Por muy sabia que fuera siempre... quisiera treparte, quisiera treparte con todo y mis rodillas sangrantes. Con los pies destrozados quisiera treparte siempre.





Él seguía con sus quehaceres y yo con los míos. Y así, así, cada día se ahogaba un dolor más agudo, en una alegría más exquisita. En tanta delectación, no podía olvidar las palabras de Paul Valéry:




“Dios creó todo de la Nada, pero la Nada se asoma”.




Juan Cayo Cruz regresó de improviso una mañana, al poco tiempo de haberse marchado. Era insólito para su indudablemente bien condimentada disciplina. Se había devuelto para consultarme, quería saber si yo aprobaba una idea. La idea consistía en compartir con alguien de afuera nuestro mundo tan guardado e interino. ¿Informar al exterior? Me pareció extraño, me llenó de asombro y expectación. Desde luego que accedí, supe desde la propuesta que sería excepcional, que algo estaba escondido en su interior. Pregunté varias cosas buscando indicios. Sin embargo, nada pude descubrir. Igual que al principio, cuando presentía que el final se acercaba, mi curiosidad, mis afanes de conocer tampoco quedaban satisfechos. Y lo mejor era mi falta de preocupación. Seguía en una ceguera y una ignorancia que me facilitaban la permanencia en esa fascinación. Intuía que mi indio planeaba la estrategia para llegar conmigo a cualquier lugar del planeta. La consulta que me hizo constituía una táctica. “Cualquier lugar del planeta”... significaba, por lo tanto, que estábamos fuera del Universo.

 Acudieron a mí las anotaciones del cuaderno. El autor original era un tal Bossuet:




El sabio, sólo ríe temblando.





Nunca supe bien, ni siquiera regular, adónde íbamos, ni con quién, ni para qué, ni por qué, pero siempre supe que me iba con él, con Juan Cayo Cruz. Con él hubiese atravesado el cielo sin ayuda de Zeus.

De todas maneras, ya empezaba a acostumbrarme a no hacer muchas preguntas, ni pocas. Había renunciado a indagar demasiado, con ese prurito enfermizo que tenemos todos los europeos de justificar siempre cualquiera de los actos fortuitos que cometemos.

No preguntar, simplemente tomar el camino, es una condición de carácter muy andina que yo ya estaba haciendo mía. En el fondo me gustaba y bastaba. Al principio, dizque por seguridad; ahora dizque porque me gustaba. Simplemente, me amoldaba. Ése era mi molde, mi límite. Supongo que en mi vida de feminista sólo con él encontré mi molde.

Minutos antes de llegar al destino intuido, cuando atravesábamos por un bosque cerrado, sorteando con el jeep las pequeñas cañadas con altos matorrales, los caminos pedregosos, solamente fui advertida una vez. Todo lo que viera no era para mal, solamente era “así”, porque así era. ¿Sumisión? No, eso nunca fue conmigo. ¿Convicción? Sí. Supongo que algunos lo llamarán “entrega”.

 La casa estaba resguardada por varios árboles secos, torcidos y contrahechos. Esta barrera natural parecía comerse a todo aquello, vivo o muerto, que osara traspasarla. La vista se me aparecía como la de una guarida en medio de aquellos fantasmagóricos canales de Holanda, en el siglo xviii. Cuando logramos sortear tal barrera, supe que podría pasar cualquier cosa y salir indemne.

En lo que hacía las veces de espacio abierto, había muchos coches, pero curiosamente todos eran de la milicia. Esto significaba que por primera y única vez sería introducida en la alta sociedad militar. Al bajarnos de nuestro vehículo, Juan Cayo Cruz me tomó por la cintura y me susurró al oído:

 —Yo simplemente, te quiero a ti.

Para mí, eso tenía mucho sentido. Juan tenía razón, con eso me era suficiente. Nada de lo que me circundaba, nada de lo que pudiese pasar dentro me tocaría, iba totalmente protegida por su amplio campo de amor.




¡Un amor insensato no tiene sentido más que yendo hacia un amor más insensato!





Juan Cayo Cruz permaneció todo el tiempo con una sonrisa complaciente. Sabía que en el fondo todo aquello me estaba gustando. ¡Claro que me gustó! Pero lo entendí mucho tiempo después, a la hora de la realidad, cuando tuve que discernir lo blanco de lo negro para obtener un gris pardusco velado.

Llegamos al gran vestíbulo distribuidor y nos recibió una música chillona, estridente, como si estuviera puesta en un aparato pero a menor velocidad, o a mayor, quién sabe.

Los muebles, todos con adornos dorados brillantes y terciopelos morados, estaban retorcidos, como echados hacia adelante unos, hacia atrás otros, o con las patas desiguales, o con clavos aparentes que salían a través del terciopelo.

 Los espejos tenían una pátina negruzca que al acercarse a ellos reflejaban la propia figura distorsionada. Aparecieron los mismos soldaditos adolescentes que yo conocía tan bien. Pero en esta ocasión no estaban planchados, almidonados y relucientes.

 ¡Todos eran deformes y contrahechos, los había mutilados: cojos, mancos, tuertos, desdentados!

 Ofrecían bebidas a los comensales, que eran muchos, con utensilios de plata maciza, tal vez los hubiera también de oro macizo. Distribuían las bebidas y la comida con la misma prontitud servicial del palacete. Pero todo estaba roto, quebrado o despostillado. 

 La sensación que daban los militares de alto rango era la de estar muy confortablemente acomodados. Todos parecían pasarla muy a su gusto, aunque nadie, salvo los que estaban de pie, sostenían una postura normal. Al acercarnos a los demás, Juan Cayo Cruz me presentaba con la alta jerarquía militar desplegada en el gran salón. Los oficiales abundaban en aparatosas insignias, muy brillantes y doradas; el grupo resplandecía haciendo juego con los dorados de la misma decoración. Juan decía, llanamente: "Ella es ELLA”.

 Todos asentían reverentes, como con conocimiento de causa. Me saludaban con formalidad.

Seguimos en nuestro deambular por los espacios que se abrían mientras andábamos por el salón. Nos encontramos con estatuas griegas, las esculturas más clásicas, había también las romanas, de emperadores y matronas. Abundaban las mismas de siempre, las consabidas túnicas y perfiles, pero aquí, en este extraño sitio que parecía provenir de los Países Bajos, eran deformes. Habían sufrido una notable y bien lograda transformación hacia lo monstruoso.

Todo lo que producía un reflejo distorsionaba las imágenes, rompiendo las siluetas mejor constituidas en una representación cercana a lo caricaturesco. Extraños candelabros gigantes realizados con teteras y tazas fundidas lanzaban una luz esquiva que producía efectos contrarios, el efecto era opaco. Los sillones inclinados hacia adelante en forma sutil, inclinación donde pude semiacomodarme, escondían en sus almohadones pinchos aguzados que me obligaron a mantener una postura forzada e incómoda.

 Había un eco especial que alargaba o acortaba el final de las palabras, y era menester estar muy atento, pues la conversación se diluía. Todo lo que probé tenía un sabor amargo, frío o picante, lo que me hizo desistir de seguir aceptando las viandas de los soldaditos. Algo bebí, me hizo empezar a sentir un ligero mareo, como una neblina dentro de la cabeza, como un velo al mirar por los ojos hacia los lados.

Quise explicárselo a Juan Cayo Cruz, pero me percaté de que él mismo se encontraba pasando por un trance semejante. Creí vagamente que podía auxiliarme, pero me equivoqué. Estábamos así, como dice Nani, “entre azul y medias noches”, envueltos en tinieblas, como a medias... de un acontecimiento. ¡De pronto supe a qué habíamos venido!

Apareció el hacedor de este mundo bizarro. Era un hombre sesentón, jorobado, barrigón, calvo, tuerto, cojo y manco. Se hacía transportar en un palanquín por cuatro soldaditos adolescentes negros, también defectuosos. Como parte de tal séquito, seguían tres mujeres muy jóvenes, ostentando diferentes etapas de embarazo. Orgullosas, casi jactanciosas, ellas mismas se afanaban por mostrar la evidencia.

 Los otros soldaditos, los generalotes, todos aplaudimos. Imposible no aplaudir ante la pompa o magnificencia, o lo que fuera, de ese despliegue grotesco y, con todo, rodeado de una suntuosidad refulgente. Los soldaditos que cargaban las andas bajaron al personaje aquel, y con gran cuidado lo depositaron en un sillón traído especialmente, que quedó en medio del gran salón. Desde luego que la silla que el histórico Alejandro ocupara, aquélla en la cual le colgaban los brazos y las piernas mientras lo paseaban una vez muerto entre sus tropas, silla de la cual se dice que además de ser de un lujo persa era de puro oro, sería un simple remedo aliado de esta joya que trasladaba al dueño del mundo deforme, ¡una joya!

Uno a uno, los asistentes fuimos desfilando, como en una salutación de reyes. Caminábamos lentamente, ni siquiera se nos olvidaba la inclinación, la reverencia. Al mismo tiempo, con voz solemne nos presentábamos diciendo quiénes éramos. Cuando me tocó mi tumo, no tuve que hablar. Juan Cayo Cruz dijo lo mismo: “Ella es ELLA”.

A veces me da por imaginar una única diferencia entre la escena en los Andes y la que hubiera sucedido, digamos, en el Palacio Real de Madrid, con los Borbones. En esa construcción extraña, perdida en algún remoto rincón de América Latina, tras rendir un homenaje a este reyezuelo increíble, pasábamos a sus espaldas, adonde estaban sus tres mujeres embarazadas. A cada una de estas favoritas debíamos acariciarles la barriga.

—¿Y eso para qué?— pregunté a Juan, pero “el personaje” le estaba diciendo algo al oído. No me contestó, puesto que no me había escuchado, pero se apresuró a responderme uno de los otros generales que se encontraba a mi lado. Me detuve un momento a contemplar tantas medallas. El resplandor me impedía estructurar mis cavilaciones. Ahora puedo preguntar al viento, ¿qué derechos humanos fueron arrasados para proporcionar tanto brillo? Recuerdo que el general, solícito, se inclinó explicándome:

—¡Es para pasarles la buenaventura, pues se supone que todos nosotros estamos aquí porque somos sus amigos, y además le servimos!

Todos los comensales eran, efectivamente, militares probados. Se habían ganado esas medallas relucientes siendo los más sanguinarios en múltiples batallas contra el pueblo indefenso. En muchas ocasiones se desatan guerritas entre países cuyas fronteras colindan; a veces, para ganarse unos a otros algunos kilómetros de tierra; otras, simplemente para ejercitarse y justificar su existencia. Rebautizan de cuando en cuando una franja remota de terreno con el nombre del nuevo ganador.

 Tal es el caso de la larga pugna chilena, de la reiterada demanda de La Paz a una solución al encierro geográfico entre los Andes y la Amazonia. Estas indefiniciones y escaramuzas se suceden desde 1879, cuando Bolivia perdió 120 kilómetros de su litoral sobre el Océano Pacífico. Esa frontera está plagada de minas antipersonales que enlodan las relaciones entre ambos países. Los dos estados comparten 775 kilómetros de frontera. Sin embargo, los contrabandistas bolivianos, a pesar de las minas antipersonales, les dejan a los dos países 90 millones de dólares al año en la zona franca de Iquique, al norte de Chile.

 Bien mirado, todo aquello no era tan incongruente. La “buenaventura” que cada miembro de la reluciente festividad le estaba transmitiendo al futuro habitante, a los futuros tres, de ese palacio del horror, era la capacidad de aceptar desde temprano la razón de lo perverso, de lo maligno.

Después de la ceremonia, de las presentaciones oficiales, pasamos al gran banquete. El cisne de hielo que ocupaba el lugar central, en la mesa de honor, no era blanco sino negro. Le habían degollado previamente la cabeza por donde escurría un líquido rojo. No resistí la tentación de probarlo; su sabor remitió a las fresas molidas con algún condimento picante. La comida, de confección local, era abundante. Estoy segura de que abundaron las rarezas culinarias, aunque oía susurros y comentarios al respecto; en realidad no podía distinguir lo que ingeríamos.

Más tarde apareció la consabida orquesta, una banda militar numerosa. La acompañaban unos bailarines, que realizaron un espectáculo folclórico de dudosa calidad. Al fragor del alcohol, los bailes y todo el jolgorio circundante, pude notar que al “personaje” lo seguían llevando en andas. No pude enterarme del todo si eso es lo que le gustaba, o aquello se debía a que fuera realmente tan contrahecho que no podía moverse por él mismo. Aquella singular locomoción no evitaba que, de pasada, metiera la única mano que tenía, por la entrepierna de cuanta mujer se topaba en su camino. Los ojos, que hasta ahora no había abierto como platos por el espanto que me tenía confundida, en ese momento se me salieron de las órbitas. ¡Allí mismo estaba yo, viendo aquello tan pantagruélico con mis grandes ojos de susto! No podía acabar de creerlo del todo. Ellas, encantadas, sólo emitían un gruñidito discreto; con una sonrisa leve y paso apurado, se cambiaban de lugar. Jugaban a simular que con ellas no había habido nada.

Juan Cayo Cruz supo de mi estupor. Tomándome por un brazo y con la firmeza acostumbrada, me condujo hacia la puerta de salida. Me dijo: —Ya es hora de irnos. Presurosa asentí, dejándome llevar, salimos muy tomados de la mano y muy juntos. Lo dicho, saldría indemne.

 Cuando apenas alcanzábamos la salida, oí una especie de graznido, como salido de ultratumba, que ostentosamente gritó en nuestra dirección:

—¡Juan Cayo Cruz, cuídala mucho! Así está bien, pero tú, cuídate mucho más, mucho más, mucho más... 

Poco a poco se fue opacando la voz a medida que íbamos alejándonos.

 Algo de la sentencia perduró en el aire, nos acompañó todo el trayecto de regreso a nuestra casa. Se nos cerró la garganta a los dos, no pudimos pronunciar palabra después. Acerté a anotar:




... Y así se me resbalaron los ojos. Al no tener nada que los detuviese.
“Adeo pavor etiam auxilia formidat” 
QUINTO CURSIO


 

(A tal punto el miedo nos horroriza, hasta de aquello que pudiera socorrerle).






Para sacarme del horror de este mundo, yo tenía mi feminismo. A mis mujeres, cuando nos reuníamos en la “Escuela de la Higuera”, les decía que el movimiento feminista seguía vigente y fresco. Me sentía segura al afirmarles que siempre ha optado por ser el paradigma de la resistencia. Ellas me retribuían al compartir conmigo los conocimientos que habían recibido de sus madres y abuelas. Yo me adentraba, no sin dificultad, en ese otro mundo tan puro, tan silvestre, tan sencillo y armónico. La parte más hermosa la recibía durante las ceremonias. Tuve la suerte de presenciar una festividad litúrgica en honor de la Madre Luna. Sucedía cuando aparecía un eclipse.

Se ponían bajo la tierra unas ramas encendidas durante el eclipse de luna. Según sabían, si la luna se extinguiera, todos los fuegos se apagarían con ella, salvo los que quedaran ocultos a su mirada. Diosa bella y melancólica, de faz pálida y reina de la noche, proveedora del cómputo del tiempo de acuerdo con las variadas formas del disco. A esa bella Luna había que preservarla así de fecunda y hermosa como siempre, por eso mismo le rendían culto. Al terminar, cuando me disponía a volver a mi palacete, una de mis mujeres se me acercó y muy quedamente, con la suavidad que ellas acostumbran al hablar, me susurró al oído:

—Que nadie que se acerque a ti, se vaya sin sentirse feliz y más mejor.

Eso era el efecto de la cercanía de mi amado. Tan sólo por acercarme a él me sentía mejor, más feliz. Un día lo escuché hablar con sus hombres:

—Convencidos de su papel histórico y salvador, los Profetas Armados gobiernan en nombre de un pueblo cada vez más alejado de las acciones concretas del gobierno. En los países con “Revolución”, se considera que el pueblo ha decidido de una vez y para siempre. O sea que se ha reducido el debate de la violencia, al de su moralidad. Estas revoluciones no han logrado en parte alguna del mundo los objetivos manifestados en aclaraciones bien intencionadas. Y donde sí llegó, no trajo mejorías sociales, ni económicas. En cambio, sí facilitó un mayor autoritarismo en los regímenes emanados de la lucha armada. Esto precipita, sin remedio, el caudillismo, el presidencialismo, y cancela el crecimiento. Reparte miseria, terror y muerte.

 Así les instruía mi Juan, este otro “Generalote-Andino”¿Cómo no iban a seguirle los indígenas?, ¿cómo no respetarlo y obedecerlo? Su pensamiento era tan claro y tan puro como las ceremonias de mis aymarás. Además, sus soldados recibían todos los beneficios que él les otorgaba, a diferencia de las otras Divisiones: ser tratados como seres humanos. Mi cuadernillo decía:




Ardemos juntos, en una especie de silencio a medias, en nuestros asuntos de engaño, concubinato, bigamia, abandono, política y amor, mucho amor, amor y más amor.





¿Cómo teorizar el deseo? Quería su desnudez, mis manos corrían de mi mente a su cuerpo, sin pasar por la realidad, despedazando sus protecciones terrenales. Me sentía a veces como esa pobre nube del mar que no saca provecho del océano, salvo del agua que fue suya. ¡Ay, Juan Cayo Cruz!, entre tú y yo hay un montón de contradicciones que se juntan, que hacen de mí la sobresaltada, que humedecen tu frente y te edifican... 

Yo sólo pedía que la paz nos rodease, aunque no pudiese penetramos. No le preguntaba por qué no iba al Norte a tratar de arreglar el asunto de los “alzamientos”. Ese asunto... era su asunto. Alguna que otra noche le oí decirme, al calor de la chimenea:

—Siempre pensé que el Estado que daba a sus mujeres más derechos, daba también a su pueblo más bienestar y justicia. El nivel de su civilización se mide con el metro de la libertad acordada para las mujeres.

Y yo le respondía:

 —La libertad es una condición de la responsabilidad.

 ¡Vivan las cadenas! Yo misma me había sujetado bien los grilletes en los talones para inmovilizarme a su amor, a ese amor terrible, del tipo que Santa Teresa describió como duro e inflexible, igual al infierno.

Juan, me gusta la forma en que me abrazas, lo cerca de ti que me dejas estar. Me gustan tus dedos que se mueven y vuelven a moverse, levantando, volviendo, revolviendo. Hablarte y escuchar tu respuesta: ahí está el cosquilleo del placer sin límites. Miro tu cara durante largo tiempo, extraño tus ojos cuando te alejas de mí. Demasiado apegados a la sangre mutua.

Yo convertida en una libertina de película, que te lamía tan rico... podía besarte durante horas los pulgares hasta el talón sobre el empeine, en cada uno de los otros dedos. Pasarían más horas antes de que pudiera dejarlos.

Acaricio tus pantorrillas, tus inocentes corvas, tus muslos anchos y firmes, tus glúteos. Continúo cintura arriba por tu ancha espalda, junto a tus cuadrados hombros llego a tu nuca, despejada de cabellos negros por tenerlos todos en mis manos.




Después de todo, bien sabía lo que hay que pedir al ser amado: ser presa de lo imposible.





Todavía en Lima, mis hijos seguían al cuidado del aya y vigilados de cerca por mis compañeras solidarias. “En esos y en otros quehaceres —me dijeron— te echamos una mano”. Mi marido había abandonado la casa junto con los papeles del divorcio ya firmados.

¡Nerón acariciaba a Agripina, en la misma barca donde había de hacerla naufragar! 

 ¡Ya le había dado el pretexto que necesitaba! Desde cuándo tenía que haberse ido. Así estábamos contentos los dos. Lo acabado, acabado estaba. Esa unión se había dado como tantas otras, un poco por inercia, por estar al lado de alguien un rato, porque a veces, para algunas, para algunos, la soledad es muy dura y difícil de soportar. En fin, una relación más para llenar el vacío de la vida, un algo que es muy poco, sin sustancia, hasta que lo poco deviene en nada. Así mejor. Tuvo su tiempo y se acabó.

Tenía que volver a Lima aunque fuese nada más para arreglar mis asuntos. El hado de la adversidad nos estaba rodeando cada vez más de cerca. Mi partida era imposible por el momento. ¿Cómo obligarse a abandonar el amor? Ni Juan Cayo Cruz ni yo misma abordábamos el asunto en directo, ¿para qué? No era necesario, así estábamos bien. Yo escribía, de cuando en cuando:




A la española republicana le caen en su entorno las tonalidades de un arco iris de emociones: entonces, en la piel le van quedando estelas para formar la bandera tricolor: morado, amarillo y rojo.





 Ésa era mi piel, por el momento. 

 Una de tantas mañanas que estuve en el poblado con las mujeres, escuchaba a Petronila cómo me explicaba:

 —Los pinos no tienen color viejo ni nuevo, y la luz no tiene reverso.

Nos interrumpió la presencia de Juan Cayo Cruz, quien venía escoltado con parte de su tropa. La presencia de los milicianos atemorizó a mis compañeras. En ese lugar, a pesar de las carencias, mi vida se desarrollaba con total plenitud, aun cuando geográficamente quedara muy cerca un cuartel militar. Al principio, el panorama se ensombrecía y me aterraba al imaginar un encuentro con los otros, los del ejército. Antes de conocer a mi amado, hubiera sido para mí impensable un contacto militar. Ahora, la verdad era que por estar con Juan Cayo Cruz me costaba trabajo acordarme que efectivamente estábamos en un enclave militar. Él era la antítesis del militar común.

De acuerdo, parecía un militarote, se había educado como tal, se desempeñaba como tal, pero... no era un militar. Lo que había en su interior era diferente, como de otra calidad, de otro tenor, de otra estructura, de otro contenido. Tal vez como de otro universo….

Esta idea se confirmaba cuando él llegaba a contarme cosas como:

“Construir una utopía es siempre un acto de negación de una realidad existente, un deseo de transformarla. Pero negar no es lo contrario de ‘construir’, es únicamente lo contrario de afirmar las condiciones existentes...”

Calmé la inquietud de mis compañeras explicándoles que solamente venía por mí. En el camino de regreso, Juan me dijo:

—Los pueblos viven de la tierra, del viento y de las bestias que los rodean, y mueren por los rifles que defienden la idea de la verdad. La urgencia de hoy se debe a que no puedo demorar más mi partida. Salgo al principio de la próxima semana, las cosas siguen empeorando, han llegado al extremo de necesitar mi presencia en otro lado.




¡Qué impertinente es el verde en los días del amor!
¡Color de los cien imposibles, de los mil imponderables que martiriza las sensaciones nobles!
Mientras no termines por caer de rodillas, apenas si estás jugando con la vida.





Yo seguía, igual que todas las mañanas, saludando al nuevo día, uno más que me concedía estar a su lado. Lo hacía en sánscrito, para repetir solamente una palabra, un Mantra. Mi palabra mágica era “Namaste”, cuyo significado es “celebro el lugar que hay dentro de ti, en el que los dos somos uno”.




Cuando el presente pierde lo trágico, la desesperación se enseñorea... 





Esa fue la última noche que jugamos a imitar las voces y gestos de los animales. El que perdía tenía que hacerle el amor al otro, quien permanecía en calidad de estatua de mármol, disfrutando solamente del placer intolerable indefinidamente prolongado. Por supuesto que la que siempre perdía era yo, por mi corto repertorio en relación con las bestezuelas. Mientras me esforzaba en convertirme en mármol, recordaba a María Zambrano:

 “Nacida para amar, he sido devorada por la piedad”.

 ¿Podría realmente esfumarse el paradise-voluptatis alguna vez?

¡Qué carajos! Si el diablo, que no tenía cabra, vendía quesos, yo muy bien podía clamar a mi favor todas las bendiciones y protecciones de la diosa más poderosa. ¡Sólo le pedía que lo protegiera, que lo envolviera en una nube, que sacara todas las fuerzas de mi amor!

 Un día, llamé a todas mis diosas con algo que estaba segura de que sería un conjuro. Me preparé convenientemente. Primero me desnudé y me encerré en un círculo de sal, donde antes había dispuesto los símbolos de los cuatro elementos: agua, fuego, tierra y aire. Desnuda me embadurné con miel de abejas, con un ramo de romero, laurel y pino, junto con flores rojas y blancas, previamente mojadas en una loción con diferentes hierbas que se estuvieron cociendo durante tres días con sus noches.

Acaricié mi cuerpo con el ramo y me puse diferentes perfumes. Así, limpia, purificada, inerme, empecé a llamarlas por orden de antigüedad: a la sumeria Ereshkigal, a la griega Hécuba, a la fenicia Baalties, a la babilonia Semíramis, a la frigia Cibeles,a la escocesa Cerrydwen, a la egipcia Isis.

Las quería a todas a mi favor, quería una docena de ellas pero al llegar a la mitad y observar el mapa en que se desenvolvían, me di cuenta de cuán lejos estaban. La inaccesibilidad estaba garantizada. Por lo mismo, pensé en buscar a la Pachamamma, local. Dejé a medias mi ceremonia personal, y me fui en busca de la chamana más poderosa de toda la región. No nos conocíamos. Cuando me vio, lo supo todo. 

Cómo yo estaba amando —ya sé que es gerundio, pero de todas maneras era la verdad—, amaba con tal intensidad que me dolía mucho. Mi estado amoroso me hacía muy vulnerable. Antiguamente mi descreimiento y mi escepticismo me habían llevado hasta el marxismo. Yo, junto a Voltaire, gritaba también: “Ecrasez l’infame”. Y desde luego que lo seguía pensando, pero la duda amorosa abría una rendija a la luz. ¿Por qué no echar mano de todos esos dioses y diosas que se entendían con tantos humanos? Dicen que andan por ahí, sueltos, ocupados en nosotras. Muchos siglos de pedir favores me precedían. Creí desde entonces que, como todo en este universo, a veces pueden llegar a hacerte caso y a veces no. Pero yo podía, como acto supremo de libertad, intentar, tenía que tratar.

 Ya que hemos establecido fórmulas para todo, también yo podía acudir a las diferentes maneras, según la localidad, para pedir atención a mis demandas. Solamente eran demandas de preservación del amor... de posibilidad de seguir amando.




Me moría de sed, quería que me dieran a beber las aguas de la memoria... 





Yo era la primera persona de raza europea que ella veía en su larga vida. ¡Tanta lejanía, cuánta dificultad para llegar hasta allí! Pero el valor y el empeño de estas mujeres, que eran mis compañeras de trabajo, me ayudó.

Una de ellas me sirvió de intérprete, con ese favor le platiqué mis cuitas. Solamente me miró de soslayo y sonrió. Tenía fama de trasladarse a los cielos, de investigar el pasado y el futuro, pero sobre todo de servir de intermediaria entre los humanos y el mundo de los espíritus. Empezó por encender un fuego en el hogar, allí mismo donde estábamos sentadas, a su alrededor dentro de la humilde choza con piso de tierra y techo de palmas. Formó un círculo de piedras muy pulidas, muy redondas. Luego, con ciertas ramas que seleccionó, dibujó algo en el piso. Al poco rato sentimos los efectos del humo que emanaban las piedras al entrar en contacto con las ramas ardiendo. Como no había ventilación, la humareda se concentró a nuestro alrededor. La intérprete empezó a decirme que la chamana, durante la preparación del rito, mientras se ponía un collar de cuentas negras, decía: “Nuestro destino está en el infinito, y sólo allí”.

Al parecer, esas palabras iban dirigidas a mí. Siguió hablando, pero las siguientes no me fueron traducidas. Preparó un cocimiento que metió a la lumbre, y una vez que estuvo listo me lo ofreció para beberlo, haciendo ella lo propio al mismo tiempo. Las dos bebimos del mismo cucharón que le sirvió para removerlo. Era amarguísimo, al instante sentí cómo mis interiores se contrajeron al recibir el líquido. Contuve las intenciones del vómito a duras penas. Nunca había probado algo que entrara en mi cuerpo con tanto poder de transformarlo, era muy fuerte. Me percaté de las dos actitudes ante el recibimiento del impresionante brebaje: ella como receptora, yo como rechazante. Sólo ella y yo, sin la intérprete. 

Enseguida empezó a entonar un cántico repetitivo y monótono, al mismo tiempo que a mí me empezó un raro mareo con un agradable cosquilleo en los pies y manos. La oscuridad anterior empezó a convertirse en una extraña claridad, de vez en cuando aparecían destellos de colores brillantes.

Todo mi cuerpo se sentía como flojo, sin fuerzas. Tenía la intención de moverme, trataba de vez en cuando de alcanzar alguna de las formas que aparecían ante mi vista, pero la mano no me respondía. Era una sensación como de no estar. Vi entonces que la intensidad del fuego llegaba a su fin. Ella se acercó y arrojó a las cenizas varias semillas que chisporrotearon, luego entraron en una extraña danza, saltando hacia todos lados de acuerdo con su tamaño y forma.

La pesadez de mi cuerpo seguía en aumento, así como también la capacidad de ver cosas extrañas que repentinamente aparecían y luego desaparecían. Pude distinguir cómo la chamana, que se llamaba Augusta, se ponía de pie. Era tan alta que casi llegaba al techo. Entonces se puso un trapo rojo en la cabeza y blandiendo dos espadas, una en cada mano, empezó a luchar con alguien que yo no lograba ver, quizá por la rapidez con que ella lo atacaba, gritando su propio nombre y maldiciendo al enemigo. Yo seguía todos los gestos con sumo interés, me daba cuenta de que la lucha era feroz. Augusta tosía, escupía y gritaba improperios mientras salían chispas del choque de las dos espadas entre sí.

Repentinamente, empecé a sentir unas arcadas y retortijones terribles que me forzaban al vómito. Los dolores en el estómago eran insoportables y sólo así logré moverme, retorciéndome en el piso. Ella paró súbitamente, me miró con dureza ordenándome que no me moviera. Con las espadas puestas en cruz sobre mi espalda, vociferaba incomprensibles vocablos, pero tanto el tono como la actitud exigían que no me moviera. El asco y el dolor hicieron que sacara fuerzas y me incorporé.

Sin obedecer, salí corriendo de la choza alejándome lo más posible hasta dar con unos arbustos junto a un montículo de piedras apiñadas. Supuse que había entrado en estado de shock. Las convulsiones y el vómito fueron tantos y tan violentos que al calmarme, pude darme cuenta de que había anochecido, con dificultad distinguí la casucha al fondo del terreno. Mi amiga, a mi lado, esperaba pacientemente, con esa paciencia de los indios que saben cuándo y cómo deben hacerlo.

Los chorros de sudor me habían empapado la ropa que despedía un olor fétido. Traté de dar unos pasos, pero desistí. Las arcadas no me habían soltado todavía, así como las alucinaciones esporádicas. En este terrible trance de no saber qué, o con qué, o por qué, veía un enorme caballo con las fauces abiertas que corría en pos de mí y se me lanzaba encima. Al sentirlo, retrocedía, eso provocaba la llegada de una nueva arcada que hacía que hiel y bilis saliesen revueltas para fuera, así estuve mucho tiempo. Mi compañera se me acercó, me pasó por los hombros su poncho de alpaca y me insinuó que ya podíamos irnos.

Triste, como bien pude, le expliqué que no podíamos irnos así como así sin más ni más. Augusta no me había dicho nada sobre mis preguntas. Ella me contestó:

—No te pudo decir nada. Tú rompiste el hechizo, vámonos, te acompaño.

Volvimos en silencio, caminando despacio por esos caminos terrosos y desolados en la honda oscuridad, que ella sabía sortear y en cuyas huellas yo me apoyaba.




 Yo cargaba dentro de mí una transformación, algo diferente permanecía ahora:
Ya no sé lo que pienso, ni tengo fecha.
Muy poco cuerpo para tanta pasión, bloqueemos sin cesar toda duda, teníamos dos lejanías.
 Yo creo en tu palabra. ¡Juan Cayo Cruz! Lo que me envuelve sigue estando en ti.
 Lo que traigo desnuda es tuyo. Y mis noches siguen enganchadas a tus talones.
¿No será que fuimos descuido?





Después de un penoso camino, al llegar al poblado de mi encaminadora estaba amaneciendo. Se detuvo y me explicó:

 —Ahora es necesario que nosotras te hagamos una limpia. Tenemos que quitarte esas apariciones de otros lados que traes colgando, porque te perseguirán sin tregua.

 Asombrada le pregunté:

 —Entonces, ¿tú sabes lo que estoy viendo y sintiendo? Asintió con un gesto de la cabeza.




 Sólo te harán daño los dioses en que crees.





 —Ven —me dijo tomándome de la mano—. Vamos a casa de Tomasa para que la haga ella.

 Este poblado al que nos acercamos no era solamente de indígenas, sino que aglutinaba de todo, como la mayoría. Tenía marcadas, desde luego, sus diferencias en la distribución de espacios. Al ir atravesándolo, me detuve al pasar frente a una casa, que de lejos ya había distinguido en su diferencia, y leí el siguiente letrero:




La señora López y sus hijas comunican al público y al clero que han abierto un taller de chupar: pitos, pollas, pijas, penes, etc., en esta misma dirección. Atención a partir de las ventiuna en adelante.
 (Atenerse estrictamente al horario). ¡Gracias!





Llamamos quedamente en la ventana del cuarto de Tomasa. Al momento salió. Llevaba un buen rato despierta, como es costumbre en todas las mujeres de la región. Entramos, nos acercamos a la hornilla que ya tenía encendida, donde se estaba cociendo el desayuno habitual: las llauchas. Mientras me las servían junto a un “ají con apí”, la otra le explicaba la razón de nuestra intempestiva llegada. Tomasa accedió gustosa, pidió solamente un tiempo para salir a darle de comer a sus animales de corral.

 

¿Y porqué de treinta y dos en treinta y dos huesos fuimos construidos?
Me dolían los huesos, esos famosos treinta y dos.
¿Y también, quién era yo?
¿Española-republicana-española?
¡Ay!, esa España ahora tan lejana, esa patria anarquista, enamorada de la sangre... 


 

Metida en esa casita, tan elemental, tan carente de todo lo necesario, sin adornos, únicamente lo utilitario, lo indispensable, Tomasa me salvaría. Cubierta de amplias faldas de diferentes clases y texturas, se las enciman unas sobre las otras, según van cambiando las necesidades climáticas durante las estaciones del año. Con las hábiles manos curtidas por el cambio constante del frío exterior y el calor del hogar, la ternura que empleaba al hablarle a sus animales del corral más tarde la utilizaría igualmente con sus hijos. Confianza despedían toda ella y su entorno, confianza.

¡Mujer de la tierra, con la tierra fijada en ella! Pequeñita de estatura, con mucho busto, que trataba de esconder debajo del poncho. ¿Los años que tenía? Difícil adivinar, todas ellas desde que se hacen mujeres, en la pubertad, conservan siempre la misma apariencia de matronas sólidas, fuertes, seguras.

Al sentir los alimentos calientes, mi cuerpo empezó a reaccionar, pero de alguna manera sentía que partes de él no me pertenecían. Eran como de otra materia. Se calmaron los mareos y las visiones, al menos durante un rato. Mi aspecto de desolación debe haber sido lastimoso, pues mi compañera y guía me empezó a explicar la razón por la cual Tomasa no podía demorarse más en darles de comer a los animales. Me hablaba para distraerme.

Cuando hay que cuidar llamas, el horario y la rutina cotidiana es de suma importancia. Son muy nerviosas y gozan de un genio proverbial. Si no reciben a sus horas y como es preciso sus cuidados y alimentos, empiezan a crear un descontento general en todo el corral que luego es difícil apaciguar. Cuando se acerca la persona encargada, sin piedad la llenan de escupitajos y orines que causan estragos permanentes en la piel.

Cuando regresó, Tomasa me convenció de que lo mejor era que yo permaneciera allí con ella, para esperar el nuevo amanecer. Así estaría más descansada, puesto que debía ir yo misma, a la salida del sol, a recoger las hierbas que servirían para mi limpia.

 —¿Hierbas, yo?, ¡pero si no conozco nada al respecto!

— No te preocupes, ellas solas se te presentarán y te hablarán.

Entendí muy bien, ya nada me era ajeno. Me recosté sobre unos ponchos y cojines en un cuarto del fondo, y me perdí en la inconsciencia. Era todavía de noche cuando Tomasa me llamó. Me ofreció un café bien cargado, juntas salimos al campo. Atravesamos el pueblo todavía silencioso y oscuro, acompañadas por los ladridos de los perros. Subimos hacia la montaña, en silencio. Al llegar a un bosque espeso, me dijo:

 — Aquí sigues el camino tú sola, solamente tienes que caminar despacio, ellas te llamarán. Al acercarte para cortarlas, les pides permiso y con suavidad las cortas. Llenas este morral, cuando pases el número de nueve podrás decir que has acabado. Te sientas y me llamas varias veces, no hace falta que grites, yo te oiré.

Me dio la bendición y se alejó. Me quedé un rato como pasmada, inmóvil. ¿Por qué me estaba pasando a mí todo esto? Reanudé mi marcha tratando de oír, de escuchar las llamadas. Aunque atenuadas, las persistentes sacudidas de las arcadas, sin llegar esta vez hasta el vómito, se presentaron. Venían acompañadas de fieras que yo veía con claridad me atacaban al grado de hacerme recular por el espanto. Llegaban con el sudor y las palpitaciones. Cuando las fieras desaparecían, se llevaban los síntomas, y poco a poco me recuperaba de nuevo.




¡Solo pedía que mis muslos tuviesen poder, rapidez las piernas, seguridad los pies, que todos mis miembros se mantuviesen intactos... y mi alma no fuese conquistada!





Seguí caminando, caminando, al principio muy tensa, como buscando, pero después de un rato, el olor del bosque, su luz y sus sensaciones acabaron por encantarme. Seguí caminando embrujada cuando algo me llamó la atención, me acerqué, era una plantita pequeña con tonalidades azules, me gustó y la cogí. Luego me fueron llamando otras y otras, y otras más, hasta que llené el morral

Los malestares desaparecieron, mi estado era inmejorable. Creí llegado el momento de llamar a Tomasa. Lo hice suavemente según sus indicaciones. ¡Mientras la esperaba pensaba que la fe es el reconocimiento de la unión! La luz en el bosque ya era menos intensa cuando apareció. Volvimos otra vez juntas, siempre en silencio. Al cabo de un rato, empecé a querer desandar el camino, pues tenía la sensación de que alguien me llamaba. Pero al voltear hacia atrás y mirar, todo estaba tranquilo y solo. Después de hacer este intento varias veces, Tomasa, que nunca volteó, me dijo:

 —No sigas buscando a nadie; son ellas, las que llevas contigo, las que te hablan.

 El pueblo estaba en plena efervescencia. Al llegar a la casa apareció toda la familia, por orden de sexo y edad, siendo el último el marido. Al verme, pasó de largo sin proferir sonido alguno y se marchó. Después de despedir a los hijos, mi curandera me trajo un humeante plato de quinua rebosante de miel y una infusión prodigiosa que me volvió a la vida.

Totalmente repuesta. Tomasa empezó otros preparativos. Hizo un ramo con las plantas y las ató con un listón. Trajo cerca de mí una olla grande con un agua turbia y caliente. Me ordenó que me desnudara y tirara mis ropas al agua diciendo, como mejor pudiera, que con ellas se iban los malos espíritus que me venían atormentando. Se alejó luego con la olla y apareció con otro recipiente que contenía un líquido color rosado. En este último bañaba el ramo y luego me lo pasaba por todo el cuerpo al mismo tiempo que recitaba una letanía.

Me acordé entonces de esa conseja que decía que las serpientes se quedan ciegas por un tiempo antes de mudar de piel por última vez. ¿Podría ser? Tomasa, al ver que yo me distraía, me explicó que solamente debía pensar en cosas muy agradables y sobre todo en algo por lo que yo sintiese mucho amor.

 ¿A mí con esas?

¡Qué fácil era traerte hacia mí! Te vi entero, sentado, con tu uniforme de soldado limpio y reluciente de botones y medallas. Poco a poco, ante mis palabras, te ibas desnudando y siendo cada vez más mío. Desde donde te veía aparecían los detalles, los pedacitos muy tuyos: tu sonrisa, tus ojos penetrantes, el fuste de tus piernas, el plano de tus hombros, la línea de tu mandíbula, tus largos dedos. ¡Ya lo sabías, te quería todo para mí!




“No se te ocurra pensar que caí en tus redes, o que caí sobre ti. A mí nada me hace caer, el amor me alza. ¡Te vi y tomé mi decisión de quedarme! No me fuiste dado por nadie. Nadie dijo que tú debías ser para mi. Me dejé escoger”.





¡Ya lo sabías, te quería para mí! Estoy convencida de que nunca había probado el lado dulce de nada, hasta que probé tu miel. Estar allí, un riesgo que acentuaba el encanto de que tú y yo estuviésemos más juntos.




Siempre estás encima de mí como un peso ligero. Asfixias mi corazón por demasiado. Me has cambiado el sentido de las nubes.





Al parecer Tomasa estaba ya terminando, pero en esta ocasión lo que recitaba era una oración cristiana. Y yo seguía desnuda y empapada, con un exquisito olor que lo inundaba todo. Mi curandera se dirigió al exterior y me hizo el gesto de esperar. Regresó con una paloma gris en la mano. La volteó por las patas y la paseó a lo largo de mi cuerpo. La paloma, al sentir demasiado cerca mi proximidad, se revolvía con fuerza. Tomasa me dijo, después de esta acción, que me estuviese muy quieta, muy quieta, en la siguiente. De pronto cogió un machete con la mano izquierda y teniendo en la derecha a la paloma le cortó de un solo tajo la cabeza. Al mismo tiempo, yo profería un grito de dolor. Lo que estaba viendo no coincidía con lo que estaba pasando. El machete había entrado en mi pecho hiriendome profundamente, al mismo tiempo que se me llenaba ese hueco con abundante sangre. ¡Grité y grité de dolor, y grité! Mientras, Tomasa luchaba, defendiéndose con el machete de una enorme serpiente que ocupaba todo el cuarto. Yo no entendía qué estaba pasando. Tomasa, otra vez con saña, hundió de nuevo el machete en esa criatura viva, ¿viva?, pero la que lo sentía era yo. Ya desesperada por el dolor, perdí el conocimiento. Todo se volvió oscuro y húmedo.

Cuando desperté estaba acostada en otro cuarto. Sentía cómo Tomasa me daba un masaje con aceite en los pies. Pegué un salto con un grito, al mismo tiempo que le pregunté:

—¿Se me cerró el agujero del machetazo?

 Me llevé las manos al pecho. Con gran parsimonia me respondió:

—Ya estás curada, pero debes andarte con cuidado, pues el peligro te acecha. Esas fieras que traías ya se fueron, la lucha fue muy dura. Tú no debes meterte en estas andanzas, no estás preparada. Cuando puedas te levantas, allá afuera te están esperando desde hace rato.

Hizo la señal de la cruz en mi frente, se levantó y ya en la puerta, echándome una última mirada me dijo:

—Pisa la tierra con suavidad, pronto será tu tumba.

Juan Cayo Cruz llevaba dos días esperándome en la puerta de la casa de mi curandera. Lo primero que pensé fue ¿pero cómo aquí? ¡Yo lo esperaba en dos semanas más!




Y así, al hundirme, no puede más que abrir un abismo luciferante. Porque la tradición devora y es devorada, es su castigo. Ya nos encontrábamos en espacios de acusada presencia, vacíos que parecen surgir instantáneamente del abismo en vez de estar ahí, simplemente lo indescifrable se llega y se mira, se viene mirándonos.





Salí tambaleándome. Él se acercó y me abrazó. La ternura que me invadió fue de tal intensidad, que pensé que podría caer en otro trance como del que parecía acababa de salir. En ese aquietamiento vino un tiempo largo, indefinido, en ese fondo último de la mirada que va a buscar más allá de la apariencia. Estábamos en un lugar intacto que parecía haberse abierto en ese solo instante; algo que nunca más se daría así. No quería que me soltase. Él se dio cuenta, siguió con el abrazo. Y por cierto, ¿no había sido por puro amor que me había pasado todo?

 Como una sirena reveladora de las armonías, como cualquier mujer enamorada le dije:

 —Todo lo hice por ti, Juan Cayo Cruz.

 —Lo sé.

 —Lo volvería a padecer, si con eso me aseguran que te salvaba.

 —También lo sé.

Nos tomamos de la mano, en silencio nos encaminamos hacia nuestro reducto. El silencio en las montañas es muy intenso. Se distingue el sonido del viento a lo lejos, el ruido del agua, del hielo que cae y de las piedras, allí hay una especie de eco del sonido. Lo contemplo silenciosa durante el camino, él tiene ademanes lentos, sin duda adquiridos en lagas horas de vigilia, además de un gesto quieto y distante que yo por supuesto aspiro, ensalzo y venero. La densidad podía cortarse entre los dos cuerpos. Yo tenía palabras como empujadas desde dentro, como amoldadas, dispuestas, encaramadas, pero no encontraba el momento. ¡El silencio era conmovedor!

¿Me estaría convirtiendo, como el hada Melecina, en un fantasma? Ella, después de haber sido mitad mujer y mitad serpiente, se desvanecía.

Juan me había dicho que el hombre “es” porque elige, pero algunos de sus dilemas son insolubles y trágicos puesto que la elección racional tiene sus límites. Me acordé que en la obra Gilgamesh, el héroe Enkidú es el salvaje que vive con las gacelas. En esta épica, escrita en acadio sobre los ladrillos cocidos del palacio de Asurbanipal, en escritura cuneiforme, una prostituta sagrada le es enviada a Enkidú para que abandone su vivir animal. El texto dice:




Shámhat dejó caer su velo.
Le mostró su seno.
Él gozó su posesión. 
Ella no temió,
Gozó su virilidad. 
Ella se desvistió,
él se echó sobre ella.
Ejerció ella con el salvaje su oficio de hembra.
Él se prodigó en caricias.
¡Seis días y siete noches, excitado! 
Enkidú, se derramó en Shámhat.
Se volvió hacia su manada, 
pero huían las gacelas,
las bestias de la estepa se apartaban de él.
Inmóviles quedaron sus rodillas,
no corría, ya como antes
¡Pero había madurado y logrado
una vasta inteligencia!





Juan Cayo Cruz me hablaba: “Los pueblos alzan el cadalso, no como castigo moral del despotismo, sino como sanción biológica de la impotencia”. ¿Me hablaba así para no tener que decirme que el fracaso de su viaje auguraba la inminente derrota que ya nos carcomía los talones?




¡Contra los grandes méritos sólo hay una salvación: el amor! Eludir el poder es sobrevivir sin provocar la muerte de los otros.





Pero creo que en ese momento, en ese día, y en esa hora no podía decírselo. Por eso apenas acierto a escribirlo, días y horas después.

 La larga noche del regreso continuaba bajo la patética tiniebla azulada que había tomado un color verde-negro intenso. Y enseguida apareció la lluvia, densa como bronce fundido, hasta entonces perezosa en su tardía llegada.

—¿Sabes...? —continuó—, apareció Aimée Rocaille. Llamé a tus compañeras de Lima.

Me dijo que mi amiga estaba bien, viajando, sin decir exactamente el lugar.

Bendita lluvia, ella me había traído la mejor noticia en tanto tiempo de pasión y también de desesperación, y otra vez de simplemente deseo... Ya estábamos por llegar, y todavía no sabía nada de lo que podría ser nuestro futuro. Sabía que así sería ahora, sencillamente esperar aquellos acontecimientos ocurriesen. Bien dice Nietzsche, que el hombre es el único animal capaz de prometer.

 Empecé a vislumbrar lucecitas que brillaban en las gotas del parabrisas del jeep. ¡Otro tiempo de silencio! Luego, las palabras que caían como un bálsamo sobre el absurdo juego de machetes. “Las revoluciones sociales son un compromiso entre la utopía y la realidad histórica”. Esperaba con ansiedad lo que vendría después de esa introducción, con los dedos contaba los minutos que pasaban; también las últimas gotas de la intensa lluvia que llegaba a su fin. Empezaron a surgir los camiones y tanques, las motos, los enseres todos. Nuestra llegada era inminente.

 —Así, el comunismo es una fe, no una religión, una teoría seudocientífica adoptada como una causa, con un igualitarismo social sencillo, generoso y no nacionalista.

 ¡Carajo, ya habíamos llegado! El pequeño ejército hormiguero de soldaditos nos invadía de lleno. ¡Era inútil, se había acabado mi tiempo! Así logré saber que el objetivo de cada ser vivo es ser, justamente eso, frágil, vulnerable, inseguro, insensato.

Nuestra cotidianeidad siguió aparentemente igual, pero no. Simplemente porque ya no iba a los poblados cercanos a trabajar con las mujeres. Las razones al principio eran de orden técnico: “¡No hay suficientes vehículos para disponer de uno que te lleve! Los choferes están enfermos”. Hasta que por fin, salió la razón aguda que me inmovilizó temporalmente.

 —¡Por tu seguridad, con un demonio! ¡Se acabó, no sales!

Claro que sabía cuál seguridad en contra de cuál estadio más avanzado de la barbarie. ¡Oh paradoja! Me dio por pensar en una paráfrasis de Faulkner: seguramente hubiera dicho que por el rescate del honor de la especie, esfuerzo que tiene la forma del sacrificio expiatorio libertador... que llena el fondo generador de orgullo.

 ¿Cuál era “mi seguridad”? ¿Acaso nunca había estado segura? ¿Era que ahora él no estaba seguro? Yo, siendo otra parte suya, tampoco.

 Opté por concentrarme en Aimée. De vez en cuando, mi amiga francesa llamaba a las compañeras en Lima. Les daba datos vagos de su vida y su paradero. Luego preguntaba por el mío, a su vez también respondían con vaguedades.

¿En qué estaría metida ella? ¿En qué estaba metida yo? Mis hijos finalmente habían llegado a España, ya estaban con mis padres. Pero esa seguía siendo la única daga que continuaba clavada en la garganta, ¡la lejanía de mis hijos! Cuando hablaba con ellos, siempre me atenazaba el dolor, ¿cómo explicarles mi ausencia, mi falta de planeación para el futuro?

Difícil este quehacer del amor, esta exigencia de la pasión, esta permanencia en la elección de quedarse con el deseo. Mis padres, ante mi ausencia y mi silencio, volaron a Lima y se llevaron a los niños. Vivían en El Escorial, con lo cual me volvió la paz al corazón. Yo sabía que ellos estarían bien: queridos, atendidos, cuidados. Por el momento así eran las cosas.

 De pronto, se habían suspendido mis paseos, los que solía emprender acompañada por Juan Cayo Cruz. Montábamos los hermosos caballos que tenía para su servicio en los establos. Ahora me conformaba con recorrer a pie las inmediaciones de la casa, siempre vigilada por dos soldaditos que seguían mis pasos como sombras, prevenidos con sendas ametralladoras al hombro. Sólo me quedaba recitar en voz alta los versos de los poetas españoles que me había aprendido en el colegio. ¿Volver a ser pequeña, soñar con aquel Don Juan, el Tenorio, de Zorrilla?:




 —¡Don Juan ¡Don Juan!
Yo, lo imploro de tu hidalga
compasión:
arráncame el corazón
o ámame porque te adoro
Tu presencia me enajena
Tus palabras me alucinan
Tus ojos me fascinan
Y tu aliento me envenena.





Dado que los soldaditos seguidores, y el resto de la población masculina que solía acompañarme a todas partes sólo hablan quéchua, disfrutaba mi libertad en el idioma. No ser entendida me proporcionaba un enorme resquicio libre. Por lo menos las palabras seguían siendo mi verdad.

Para distraer el tiempo de mi encierro, entraba en la cocina ante el masculino asombro del ejército de soldaditos, otrora dueños absolutos de ese espacio. Aprendí a guisar empanadas salteñas, rellenas de pollo deshebrado con ají. Para que el relleno quede jugosito, es mejor el ají con apí, que no debe faltar en ninguna casa. Vértebras de cordero en guiso con maní, papas a la Huancaína, ají amarillo batán, Chairo, helado de lúcuma, fricasé de chancho con maíz y chuño, llahuá y chuño-puti. Todas estas exquisitas recetas se acompañan de una excelente cerveza local. Para mí, los menesteres culinarios eran otra novedad, incorporada como atributo nuevo para un ser humano. No entendía cómo algo tan natural como cocinar me proporcionaba tanto alboroto, ¿y por qué no? ¡Ah, los refugios tradicionales!, los recursos femeninos, los eternos retornos.

Por cierto que un día que no había dispuesto excursionar en la cocina —quería mejor salir a cortar hierbas—, al caer una helada me fui a refugiar a lo caliente. Al acercarme, mucho antes de entrar en el fogón, me llegaron las voces de los famosos soldaditos acharolados. Se oían muy alborotados. Apuré los pasos, sorpresivamente les caí. Al verme enmudecieron y trataron de esconder tras sus cuerpos la razón del contento. Los hice a un lado y me encontré, sobre la mesa central de la cocina —donde se preparaban, cortaban y manufacturaban los alimentos— un amasijo que entendí que eran las vísceras de animales vacunos.

Inútil preguntarles, pues ninguno de ellos hablaba castilla, o al menos eso pretendían. Salí corriendo en busca del caballerango, que era un hombre mayor, el único que hasta ahora peinaba canas y todavía permanecía en su puesto. Por lo mismo, sí hablaba español; era además muy amable y sabio en menesteres de animales. Por lo visto, pensando en su mucha edad no le habían prohibido hablar conmigo, y era él mismo quien me instruía en mis averiguaciones exhaustivas sobre las llamas. Lo encontré como siempre, dialogando con un caballo mientras lo aseaba. Con educación se acercó a mí, traía una sonrisa condescendiente. Entré de lleno a cuestionarle sobre tal cantidad de vísceras repugnantes, más los recipientes llenos de sangre negrísima. Me acompañó hasta donde yacían los restos repugnantes. Comenzó por reírse al ver mi cara de asco, muy pacientemente me explicó:

 —Ese despliegue tiene que ver con la virilidad, con el atractivo sexual. Todo es para comerse, según, va variando por temporadas y edades. Se comen los testículos de los toros. Esa sangre procede de un corte que se les hace en la yugular, saliendo a borbotones para beberse en caliente, todavía saltarina de espuma roja. Luego se hace un caldo de médula. Directamente sirve para obtener la fibra suficiente y aprisionar así los lazos sexuales de cuanta mujer aparezca. Cuando empiezan a sentirse como flojos y alicaídos, se comen la lengua, los ojos, los sesos... todo esto sirve, se ingiere con la finalidad de tener bien amarradas a las mujeres. Ellos se ven a sí mismos como la mismísima representación de un toro insaciable en su enorme potencia viril. ¡Así es!

¡Enmudecí! El impacto de la vista, más la explicación, me tenían perpleja.

Sabía de algo parecido que aún se practicaba en algunas ceremonias tribales africanas. Hecatombes masivas, matanzas de la cacería con banquetes que duraban semanas... Y ahora esto aquí. ¡Seguía muda y turbada! La cantidad de viscosidad y sanguinolencia que había en esa cocina alcanzaba perfectamente para toda la población masculina que existía a mí alrededor. Para ellos, tenía la razón de la verdad.

 El caballerango interpretó mi silencio a su manera. Luego, bajó los ojos y me confió:

 —Mi General no; él no. Él no lo necesita, es un Mburuwicha, que quiere decir “jefe”.

Fui descubriendo, poco a poco, la conducta, las predilecciones, actitudes, rasgos de personalidad de cada uno de los animales que contribuían a este ritual viril. Cuando descubrí restos de las llamas, fue cuando el miedo por la proximidad del peligro se avecindó. Algo me consolaba acordarme que en algún pasaje de la Cábala, había leído: “Dios cuenta las lágrimas de las mujeres”.




Como si el increíble corazón del tiempo hubiese recogido el llanto de todo lo que pasó y de todo lo que no llegó a darse, como el gemido de la posibilidad salvadora.





Las llamas, con esa elegancia y altivez, parecería que miran, pero no miran realmente, sólo lo hacen de soslayo. Pasan la mirada por encima, no se comprometen, no se evidencian. Me llamaba la atención pensar que éste era un animal más de aquellos que, en la larga lista, tienen nombre femenino, a los cuales se les adjudica un temperamento brioso y desigual: la serpiente, la pantera, la llama y otras. Escoge su lugar para descansar y busca a quien prefiere, o sea segura con quién está mejor acompañada. Si estos requisitos no son llenados a su plena satisfacción, se suicida, se desbarranca por los altos desfiladeros de las montañas andinas.

 ¡Qué animal maravilloso, que elige su propio destino! ¿No es eso la libertad?

Yo la veía a ella caminar en un mismo modo del tiempo, caminar hacia un puro sincronismo.

Se me llenaban los oídos con las palabras que Juan Cayo Cruz soltaba cuando estaba con su tropa en prácticas:




“Cuando crece el ansia de dinero y después de poder del Estado totalitario, se convierte en la raíz de todos los males, pues la avaricia aniquila la buena fe, la honradez y las buenas maneras. En su lugar se instala la soberbia, la crueldad, la venalidad. La ambición fuerza a muchos a la falsedad. Cuando esto se extiende como una verdadera epidemia, se transforma y se vuelve cruel e intolerable”.




Al saber las mujeres que yo ya no podía salir de mi reducto, empezaron a visitarme ellas. Al principio, con el pretexto de traerme flores, luego fueron dulces, al rato una “chompa” preciosa tejida en alpaca. Finalmente nos instalamos en una gran bodega llena de cajas que contenían “parque”. Nosotras las hicimos a un lado, otras nos sirvieron como mesas y asientos. ¡Cuánto nos reímos cuando les expliqué que prácticamente estábamos sentadas en un polvorín!

 Seguimos con nuestras reuniones y nuestros aprendizajes. Me acuerdo cuando me explicaron que el Sol y la Luna eran hermanos y amantes. Afirmaban que la joven Luna, enamorada del Sol, acude a visitarlo en la oscuridad de la noche. En sus “ciertos momentos”, cuando se la ve roja, es que se ha convertido en una especie de infierno a donde van a parar los que hayan llevado una vida pecaminosa y licenciosa.

Luego, en retribución, yo les contaba cómo ni la conciencia ni la vergüenza deben asustarnos, pues quien de cualquier manera vence, no tiene porqué avergonzarse. Así se llamaba mi cuento acerca de la mujer indígena que atávicamente esconde sus logros. Yo les reiteraba una y otra vez que si no le devolvíamos la palabra a aquéllas que la tuvieron en un largo proceso de la historia antigua, nosotras, sus descendientes, no la poseeríamos nunca por completo. Siempre que venía al caso ponderaba la importancia que para mí habían adquirido las llamas. Ellas no entendían mi interés, sin embargo accedían a contarme algo. Esta vez me dijeron que no valía la pena seguir mis investigaciones acerca de estos animales. Me insistieron mucho, llegaron a decirme que se trataba de un animal promiscuo y lascivo.

 —¿Cómo? —interrumpí— Las llamas no tienen época de celo como las demás hembras, sino que se aparejan cuando, donde y como ellas quieren 

Me costó un poco de paciencia y seriedad informarles que siglos atrás, Tomás Moro, un santo varón, en su Utopía, prueba lo ventajoso que es tanto para la sociedad, como para ellas mismas que las mujeres se entreguen al libertinaje. Anoté en mi cuaderno la cita de León Bloy que mi prima Nani me había enseñado:




Lo absoluto no surge sin que estalle cierta risa.





Cada vez hay más camiones en fila, más cargamentos que llegan y descargan en pilas su contenido. Más movimiento constante, ahora todo el destacamento se movía con horarios fijos y a órdenes específicas. Nada quedaba fuera de lugar. De repente comencé a percatarme, un día me sorprendí diciéndome: ¡Aquí, creo que no me equivoco, sí hay algo fuera de lugar, y esa soy yo!

Cada vez tenía menos espacios en donde pasar las horas del día, que tardaban más en agotarse hasta que llegaba la noche. Cada acto, muy humano, se da en seguimiento de una escala ascensional; sin duda, con la amenaza, rara vez evitada enteramente, de la caída. Y aunque la tal escala se siga con una cierta continuidad, se dan en ella periodos decisivos, etapas, detenciones. “Que yo, Sancho, nací para vivir muriendo”. Confesión de un ser viviente, tal y como era yo, un ser solamente viviente.




En el umbral mismo del vacío que crea la belleza, ese ser corporal, terrestre y existente, se rinde. ¿En dónde queda?





Lo que estaba sucediendo, todo lo que me envolvía, no debía estar pasándome a mí. Estaba viviendo la antítesis de mí misma. Yo necesitaba hablar de un mundo antiguo e insustituible donde la solidaridad, la extrañeza, la aventura y los personajes irrepetibles representan el triunfo del ser humano contra el olvido y la humillación.

 ¿Yo, en un cuartel militar?

Encerrada, limitada, clausurada, privada, todo ejecutado por mi propia mano, todo administrado bajo mi entera voluntad, todo aceptado, todo. ¡Encarcelada a petición propia!

Luego llegaba Juan Cayo Cruz. Me restituía a mí misma cuando me hablaba de sus cosas: “Todas las palabras se pierden si no se entienden con el corazón”. Juro que él no sabía que Chretien de Troyes lo había dicho muchos siglos atrás, ni que entonces y ahora ello era la más alta medida de lo caballeroso.




Yo, en mi calidad de mujer, permanecía como imantada, colgada por la fiereza de su amor.





Como mujer, como médium para permitirle a él poder comunicarse con lo maravilloso. ¡Cosas del loco amor... o del amor loco! Salíamos a caminar por las noches. Llegaba agotado por el doble esfuerzo que le estaba costando sostenerse en donde estaba, por sostener lo que sabía que nos quedaba de vida.

Una noche que no salimos por el intenso frío, me atreví. Se lo solté: ¿Y si nos fuéramos?

Mi atrevimiento me costó un largo silencio, más prolongado que los ya acostumbrados. Ésa había sido la respuesta a mi osadía. Pero si no hablaba, las sienes me hubieran estallado. Allí mismo en nuestro reducto, supimos que la belleza es siempre convulsiva por ser el único puente natural y sobrenatural construido sobre la vida. Sólo así se puede realizar la síntesis de los tres reinos de la realidad. Cual Helena de Troya, estaba allí no por sumisión ante la jerarquía, sino por flaqueza ante la seducción. Yo, una nictálope.

 Otra noche, al menos el frío nos permitió salir. Las estrellas se desparramaban en todo su esplendor, tan claras y tan cerca que casi se podían alcanzar. Las montañas, acaso por última vez, nos estaban envolviendo en un manto de serenidad perdurable, abandonados como estábamos por los poderes existentes. Descubrí que también la Luna que ahora miraba ocupaba otro ángulo, era diversa de cómo la había conocido en mi infancia, al otro lado del Atlántico. Ésta no era luna sevillana.




Donde muere y nace el deseo, convive la tragedia.





Paseamos un rato, después nos sentamos a liarnos un cigarro de hierba. Yo le hacía el suyo y él me hacía el mío. Fumamos juntos, intercambiando nuestro carrujo, como si fuese lo último que podíamos compartir. Al día siguiente se iría, se iba, se me iba. La disyuntiva tras la decisión era ¿en qué lugar quedaría mi cuerpo? Sí, mi cuerpo, como un objeto: ¿se lo llevaría él junto a todos, en el convoy? ¿Se quedaría aquí esperando, se iría a Lima ya vacío, a España con los hijos? También podría quedarse en el fondo del mar, o arriba de la montaña nevada, o en el cráter de un volcán en erupción.




¡Cómo se hace corto el amor en la despedida!
¿Quién hendió el pie del Diablo?





Nuestros largos silencios nos demostraban que cuando se tiene transido el corazón, no pueden salir las palabras. Así abrazados, sólo nuestros alientos estaban vivos. Lo comparábamos al exhalar humo caliente.

 Entramos, a nuestro pesar, empujados por la helada. Una vez dentro nos esperaba la chimenea, con la cual logramos calentarnos, al fin grité. Grité lo más que pude, lo más fuerte.

—¡Reclámame frente al mundo entero, tómame y sostenme para siempre en tus brazos, para siempre, siempre!

 Comencé a patear los muebles, las cortinas, lo que encontrara a mi paso. Como una niña pequeña que se siente abandonada, lloraba y rabiaba:


—¡No quiero que pase nada de lo que está pasando, no quiero irme, no quiero que te vayas, no quiero que esto se acabe, no quiero que esto se acabe!

 Me abalancé sobre él, para seguir pateándolo también, como al resto de los objetos y las paredes. Me miraba complacido, al atacarlo, me abrazó con sus largos brazos. Con las finas manos empezó a arrullarme, como se acaricia a un bebé durante una rabieta. Con ternura, a base de un tacto protector y cariñoso, poco a poco, me fui calmando. Seguimos un buen rato así abrazados, como pegados, muy juntos, éramos algo duro y contundente.

Todavía juntos, seguimos hablando.

 Me dijo:

 —¡Sabes que tengo que ir! Lo único que tengo a mi favor es el factor sorpresa. Yo no quisiera, pero ya estoy en esto. Yo sólo provoqué esta situación, no se puede ser subversivo dentro de una institución.

No lo dejé terminar, sellé sus labios con múltiples besos que valían más que las posibles explicaciones. Comenzó a soltarme y empezó a caminar a grandes zancadas, como solía hacerlo cuando estaba preocupado, como aquella ya tan lejana noche en que supimos que nos compartiríamos.

Me acuerdo de ese discurso de Martin Luther King, que empieza diciendo:




“I have a dream”. Yo tengo un sueño, es un sueño para mi gente, es un sueño de democratización, el sueño del fin del racismo, el sueño de una sociedad más justa... sin ese sueño no se pueden dar los cambios, hay que soñarlos antes de hacerlos reales.




Ya quedaban pocas horas para el amanecer, subimos despacio contando cada escalón, por no tener que contar algo más comprometedor. Nos acostamos abrazados como siempre. Hicimos el amor. Empezamos a soñar.




Súbitamente, en pleno resplandor del amanecer, el ruido fue infernal, las luces, apabullantes. Nuestro cuarto se llenó de botas militares, rifles y ametralladoras. Con un estruendo del demonio descargaron sus ráfagas al cuerpo desnudo y caliente que yacía a mi lado, apaciblemente, en el despertar del día. La sangre, que brotó a borbotones, inundó mi cuerpo, también desnudo e inerme. Mi cuerpo, fuera de mí, se paralizó por el terror que estaba soportando.

 ¡El mundo se nubló repentinamente!

 Creí que yo también estaba destrozada.

En tres segundos, me di cuenta de que oía voces, respiraciones, ruido de movimientos de muebles arrastrados, órdenes, muchas órdenes militares, pronunciadas por una sola voz de mando.




 ¿Entonces... si no estoy muerta, qué?





Me limpié la cara como pude. La sangre salpicada me había enceguecido por momentos. Una veintena de hombres uniformados, con el mismo uniforme militar que yo conocía de sobra, buscaban afanosamente algo. Finalmente lo encontraron entre una de las cómodas del cuarto.

Yo permanecí en la misma posición, sin mover un músculo. Al lado, casi encima, estaba el cadáver destripado de Juan Cayo Cruz.

 ¡Cubierta mi desnudez por su sangre! Mis ojos desmesuradamente abierto serán la única prueba de mi continuidad en el mundo hasta esos momentos, que además yo creía que no iban a ser muchos más.

Le enseñaron al que mandaba los papeles que encontraron. El que daba las órdenes estaba justo a los pies de la cama, en donde yacíamos los dos cubiertos de sangre. Levantó la vista y se topó con mis ojos. Nos sostuvimos la mirada por unos segundos. Bajó la vista y se dio media vuelta, dirigiéndose hacia la salida. Iba con un gesto de plena satisfacción, como aquél que ha cumplido con su compromiso. 

Los demás lo siguieron, con la misma sensación del triunfo alcanzado. Sólo uno de ellos, antes de que él cruzara la puerta le preguntó:

 —¡Mi General! ¿Qué hacemos con la mujer?

 Clavándome la mirada, igual que lo había hecho minutos antes, dijo:

 —¡Déjenla! Solamente es una puta.

 Cerró la puerta tras de sí.
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Isabel Custodio, un poco drabe, un poco judia, un poco
fenicia y un poco loca, como se define a si misma, es duesia
de una atrevida pluma que en “Baile de dos gallinas sobre
su cascaron” narra a vida de dos mujeres atrapadas por
azares del destino en el espinoso ternitorio de los fiombres.
Ellenguaje de Custodio, al igual que sus personajes
pmmpa s, no tiene ataduras ni recato alguno. Cada frase,
oracion, cada exclamacion estremecen al lector por la
fuerza de la escena que describen que, en algunos momentos
de tension, podria calificarse incluso de pornogrifica.
Dos feministas, una {aﬂ:&m  una espaiiola, llegan a
Bolivia a despertar la conciencia de las mujeres sometidas y
terminan ellas mismas atrapadas en los misteriosos e
impredecibles vaivenes del mundo masculino.
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